Querida A.,

De todas las obras que publicó Virginia Woolf, quizás una de las más leídas, discutidas, comentadas y aclamadas es un ensayo que publicó en octubre de 1929, basándose en dos conferencias que dio en Cambridge (una ante la Sociedad Literaria de Newham y otra en Odtaa de Girton) sobre el tema "Las mujeres y la novela". Woolf, desde la primera página, nos revela la conclusión a la que llega después de deliberar y reflexionar largamente sobre el papel que tenía en aquel momento la mujer y a lo largo de toda la Historia en la literatura:

"Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas".

Querida A.,

Todos los escritores son músicos frustrados. Te lo digo en serio, A. Haz la prueba. Pregúntale a cualquier escritor qué talento le gustaría tener, todos te dirán que les gustaría tener el don de tocar un instrumento -el que sea da igual: piano, saxo, guitarra, flauta travesera- o tener una voz excepcional para cantar. Yo mismo empecé a ir a clases de guitarra en mi adolescencia, pero el solfeo me intimidó, y por aquel entonces no era muy constante en mis decisiones. Y todos los que no conseguimos entrar en el mundo de la música nos sentimos llamados por su hermana, la musa de la literatura.

Querida A.,

Últimamente pienso mucho en quién soy, en quién quiero ser, en cuáles son mis principios y si éstos están por encima de todo, también de mis ambiciones y mi carrera profesional. Antes, cuando estudiaba, me encantaba discutir sobre política y filosofía con mis compañeros de la facultad. Sin embargo ahora, ya inmerso en el mundo laboral, el mundo "real" que diría mi padre, opinar libremente sobre según qué temas te puede acarrear perder tu empleo o arruinar tu carrera. Y esto me entristece. Sé lo que piensas. Incluso sé que ahora estarás sonriendo, negando suavemente con la cabeza y susurrando que siempre seré un inocente, un soñador, un idealista, un romántico. Seguramente estás en lo cierto, pero me entristece verme obligado a dejar de lado mis principios en pos de mi carrera profesional. Con estos dilemas en la cabeza y en el corazón he empezado a leer Los restos del día, de Kazuo Ishiguro, que ganó la semana pasada el Premio Nobel de Literatura.

"Cada vez parece más probable que haga una excursión que desde hace unos días me ronda por la cabeza. Lo haré yo solo, en el cómodo Ford de mister Farraday. Según la he planeado, me permitirá llegar hasta el oeste del país a través de los más bellos paisajes de Inglaterra y seguramente me mantendrá alejado de Darlington Hall durante al menos cinco o seis días."

En esta novela conocemos a Stevens, un hombre que ha dedicado toda su vida a servir "con dignidad" como mayordomo en Darlington Hall, una mansión victoriana localizada en Oxfordshide. Atrás han quedado los tiempos en los que los formalismos y la elegancia eran fundamentales en el día a día de las grandes familias inglesas, atrás han quedado los tiempos en los que el servicio de la casa estaba compuesto por innumerables servidores. La guerra se llevó el mundo de Stevens, quien ha sido traspasado juntamente con la mansión a su nuevo señor, un norteamericano, John Farraday. En el verano de 1956 Farraday, antes de irse a su tierra natal durante una temporada, le ofrece a Mister Stevens unos días de descanso y su coche para que conozca "las bellezas que encierra su país". Por primera vez en muchos años Stevens se ve alejándose del epicentro de su vida, de Darlington Hall. Con su elegante Ford, debido al cual todo el mundo lo toma como un señor, emprende un viaje hacia Cornualles para visitar a la antigua ama de llaves, miss Kenton, con quien mantiene correspondencia, para convencerla de que vuelva a trabajar en Darlington Hall. Por el camino Stevens va reflexionando sobre el oficio de mayordomo, los años que dedicó al servicio de su antiguo señor, Lord Darlington, y su relación "profesional" con Miss Kenton.

Querida A.,

Hoy te hablaré de un libro que leí en agosto, cuando las toallas y los cuerpos emblanquecidos por la crema del sol tapaban la arena de las playas, cuando el sol quemaba sin piedad enlenteciendo todos los movimientos. Se trata de Luz de agosto, de William Faulkner. Como el verano del año pasado leí El ruido y la furia y me gustó tanto, he decidido volver a él en este tórrido verano. Sí, he necesitado más de un mes para digerir esta novela y para poder hablar de ella. Después de unas cuantas lecturas anodinas seguidas, la luz de agosto de Faulkner me alumbró desde la primera página, y no pude dejar de leer, como cuando uno se queda hipnotizado observando la lenguas pálidas de un fuego.

Querida A.,

¿Cuántas casualidades se dan cada día, cada hora, cada minuto, cada instante para que nuestras vidas sigan los cauces que siguen? ¿Cuántas miradas, enfados, saludos, besos, encuentros, olvidos, enamoramientos, paseos, trabajos, lluvias, decisiones, aficiones tuvieron que concurrir en millones de personas para que tú y yo nos conociéramos en Secretaría Académica? Soy incapaz de creer en un destino escrito y preestablecido por un Dios caprichoso, pero también te reconozco que me provoca vértigo pensar en que nuestra historia -la tuya y la mía- es el resultado de la historia de todo el mundo, que no somos más que la consecuencia de mil movimientos aleatorios que se alinean en una danza perpetua hasta desembocar en la sonrisa que me regalaste el día que nos conocimos.

Querida A.,

Supongo que lo habrás visto en las noticias. Casi estoy viendo cómo al principio escuchas distraída la noticia, fijas tu mirada en la pantalla cuando escuchas el nombre de la ciudad en (y de) la que nos enamoramos y finalmente te tapas la boca con las manos. Es la impotencia lo que te hace temblar, y todos hemos temblado estos últimos días por esta sensación. Siempre nos quejábamos de la gente que llenaba las Ramblas, echábamos de menos una Barcelona tan bella como la de hoy pero sin estar tan superopoblada, tan "superturistizada", tan invadida por multinacionales que engullen a los comercios tradicionales. En fin, una Barcelona que probablemente no haya existido nunca fuera de nuestra imaginación. ¿Pero no te ponen la piel de gallina las fotografías con las Ramblas vacías, con un desorden sórdido y un silencio escalofriante que son las cenizas de un caos muerto? Me viene a la cabeza Joseph Conrad, "¡El horror, el horror!", me viene a la cabeza Joan Sales, "l'obscè i el macabre", me viene a la cabeza Federico García Lorca, "con un cuchillo, con un cuchillito que apenas cabe en la mano, pero que penetra fino por las carnes asombradas, y que se para en el sitio donde tiembla enmarañada la oscura raíz del grito".

Querida A.,

Una noche en Roma, mientras bebíamos cerveza en una terraza de un bar del centro histórico, se me ocurrió decirte en voz alta una idea que últimamente me había estado rondando por la cabeza. No sé si te acordarás. Te dije que quería ser escritor, que quería ponerme a escribir mi propia novela, te dije que sería completamente diferente a cualquier cosa que se hubiese visto hasta el momento en la historia de la literatura, que ampliaría el horizonte de la ficción, haría temblar las normas que regían al resto de escritores. Te lo solté de sopetón y de una forma apasionada, intentando transmitirte el entusiasmo de liberar esta ilusión y entregarme a ella, de capturar todo lo que contemplaba en mis paseos nocturnos por la ciudad eterna y eternizarlo yo y a mi manera a través de las palabras escritas, crear una historia que me sobreviviera, inmortal, cuyos personajes vivirían para siempre en los corazones aventureros de los lectores más intrépidos y atrevidos. Yo seguía hablando, viendo cómo me mirabas con aquellos ojos felinos, quietos, pacientes, atrasando el inevitable final de mi monólogo porque veía cómo estabas pensando ya la manera que me haría el menor daño posible tu infausta llamada al sentido común, el epílogo que pondría punto y final a mis vanas ilusiones. Como no acababa, decidiste interrumpirme. "Tú no puedes ser escritor", me dijiste. Silencio. Palabras tan grises como el humo de cigarro que salía de tu boca: "Para ser un buen escritor, para hacer el tipo de literatura que quieres hacer, debes estar perdido, desorientado y solo. Y tú no estás suficientemente perdido, estás demasiado orientado y no sabes estar solo".

"Hay pocos momentos en la existencia de un hombre en que este experimente tan lamentable angustia y encuentre tan escasa conmiseración caritativa como cuando va en persecución de su propio sombrero. Para alcanzar un sombrero se requiere mucha frialdad y un grado especial de discernimiento. Uno no se debe precipitar, pues lo pisará; no debe caer tampoco en el extremo opuesto, pues lo perderá por completo. El mejor modo es mantenerse gentilmente a la altura del objeto de la persecución, ser prudente y cauteloso, acechar bien la oportunidad, pasar poco a poco delante delante de él, y entonces dar un ataque rápido, agarrarlo por el ala y encajarlo firmemente en la cabeza; todo este tiempo sonriendo agradablemente, como si uno considerara que es una broma tan buena como cualquier otra".

"Había leído y aprendido en el gran libro de la experiencia que no había que meditar mucho las grandes empresas, sino ejecutarlas sin discutirle a la fortuna el imperio que ejerce sobre todo lo que emprenden los hombres"

Una de las cosas que más me gustaba de las clases de Historia en bachillerato era obsesionarme con un personaje histórico. Cuando un nombre o un retrato o una anécdota despierta en mí esta sed de saber más de una persona concreta de la Historia empiezo a investigar como un loco y a cada cosa que descubro me siento más próxima a su mundo. En cierta manera convierto a esta persona de carne y huesos en un personaje casi literario donde los hechos y mi fantasía configuran una historia fascinante. Si algún día soy escritor estoy seguro que escribiré algún libro inspirándome en la vida de una de estas personas.

"- El bebé -insistió mi tía-. ¿Cómo está la niña?
- Señora -repuso el médico-, pensé que ya le habían dado la noticia. Es un niño.
La señorita Betsey no pronunció una sola palabra, pero cogió su sombrero por las cintas, como si se tratara de una honda, e intentó golpear la cabeza del señor Chillip: se lo puso entonces de mala manera, salió de la casa y nunca regresó. Se esfumó igual que un hada descontenta; igual que uno de esos seres sobrenaturales que, según la creencia popular, yo tendría el privilegio de ver; y lo cierto es que jamás volvió."

"-¿Todavía insiste?- dijo, y dirigió una mirada cariñosa hacia Barman, al otro lado de la habitación-. En una cosa tiene razón: debería sentirme culpable. Y no porque hubiesen podido darme el papel ni porque yo hubiese podido ser una buena actriz; ni ellos querían, ni yo quería. Si me siento culpable es, supongo, porque dejé que él siguiera soñando cuando yo ya había dejado de soñar. Estuve engañándoles durante un tiempo porque quería pulirme un poco, pero sabía muy bien que jamás llegaría a ser una estrella de cine. Es demasiado esfuerzo; y, si eres inteligente, da demasiada vergüenza. Me falta el suficiente grado de complejo de inferioridad: para ser una estrella de cine hay que ser, según dice la gente, tremendamente narcicista; de hecho, lo esencial es no serlo en absoluto. No quiero decir que el ser rica y famosa fuera a fastidiarme. Esas son cosas que ocupan un lugar importante en mis planes, y algún día trataré de conseguirlas; pero, si las consigo, querría seguir gustándome a mí misma. Quiero seguir siendo yo cuando una mañana, al despertar, recuerde que tengo que desayunar en Tiffany's. Necesitas una copa -dijo, viendo mis manos vacías-. ¡Rusty! ¿Querrías prepararle un trago a este amigo?"

Desde que leí A sangre fría, un reportaje novelado sobre un cruel asesinato, que quería repetir con el escritor estadounidense Truman Capote. No soy demasiado cinéfalo, y en mi lista de películas que me avergüenza profundamente no haber visto aún está Desayuno entre diamantes, con Audrey Hepburn de protagonista. Sin embargo, sí he escuchado su banda sonora, especialmente esa canción que todos conocemos, Moon River. Y es por esto que, aun no habiendo visto la película, cuando supe que esta estaba basada en un cuento de Capote decidí que sería mi próxima lectura del autor. Hoy os traigo Desayuno en Tiffany's, de Truman Capote.

Diamantes. La edición de Anagrama que he leído contiene cuatro cuentos. El primero, que da título al libro, es el cuento más largo de todos y, en él, a través de los ojos del narrador, a su atractiva y misteriosa vecina: Holly Golihgtly. Holly es una mujer amoral y libre que se contenta con vivir el presente, sin mirar al pasado ni al futuro. Está en las fiestas más glamourosas de Nueva York, es amiga de todo el mundo y rompe los corazones de los hombres más ricos y poderosos fascinados por su belleza y su espíritu libre.

Sin duda lo mejor de este cuento es la complejidad de su protagonista. Holly en un principio parece una mujer caprichosa, ingenua y sin consciencia alguna pero poco a poco, y a medida que el narrador va conociendo más de ella, descubrimos su misterioso pasado. Me ha parecido muy interesante este personaje, una mujer valiente que no renuncia nunca a su libertad e independencia, no duda en pasárselo bien con los hombres, en disfrutar de las fiestas más exclusivas de la ciudad y soñar con riquezas y triunfos futuros. Por la manera de narrar de Capote y al ser el escenario de la historia la Nueva York más glamurosa me recordó en algún momento a una de mis novelas favoritas, El gran Gatsby. Sin embargo, a diferencia de esta novela, Desayuno en Tiffany's no me ha conseguido atrapar, los diálogos se me han hecho superficiales, los personajes inconstantes y la acción casi inexistente.

"Me da igual ser cualquier cosa, menos cobarde, falsa, tramposa en cuestión de sentimientos, o puta: prefiero tener el cáncer que un corazón deshonesto. Y esto no significa que sea una beata. Soy simplemente una persona práctica. De cáncer se muere a veces; de lo otro, siempre. Oh, a la mierda con este asunto."

Amor. El segundo cuento, Una casa de flores, ha sido el que más me ha gustado del libro. Este cuento arranca cuando Ottilie, una prostituta, se enamora de Royal, un joven encantador que conoce en una fiesta. Pronto deja el oficio, se casan y se van a vivir juntos a la casa de Royal. Cuando llega a la que a partir de ahora será su casa Ottilie conoce a su suegra, la Vieja Bonaparte, una bruja que le hará la vida imposible, incluso una vez muerta. Una casa de flores me ha parecido tan sencillo como impresionante. Capote empieza una historia de amor relativamente convencional y feliz que da un giro de ciento ochenta grados cuando aparece el tercero en discordia, una suegra que es literalmente una bruja. Y de giro sorprendente a giro asombroso, a veces incluso recordando al estilo rocambolesco de Roald Dahl, llegamos a un final que cierra de una manera perfecta este cuento. Muy recomendable.

"Cada noche, la joven pareja esperaba para hacer el amor hasta que la Vieja Bonaparte parecía haberse dormido. A veces, tendida en el jergón de paja en donde se acostaban ella y Royal, Ottilie estaba segura de que la anciana permanecía despierta, vigilándoles. En una ocasión llegó a ver un ojo legañoso que, iluminado por las estrellas, brillaba en la oscuridad. Quejarse ante Royal era inútil, él se limitaba a reír: ¿Podía hacerles algún daño que aquella vieja, que tantas cosas había visto a lo largo de su vida, quisiera ver unas cuantas más?"

Libertad. El tercer cuento es Una guitarra de diamantes. Cuando Mr. Schaeffer, un viejo preso, conoce al nuevo recluso, cubano y de dieciocho años al que llaman Tico Feo, en seguida nace una amistad entre ellos. A Mr. Schaeffer le encantan sus canciones, que toca con su guitarra que, según él, está hecha de diamantes. Sin embargo, con la ejecución de su plan conjunto de escapar de la cárcel llegará la verdad. Una guitarra de diamantes en gran cuento inolvidable sobre la amistad que me ha emocionado mucho.

Y tartas. Un recuerdo navideño es el último de los cuentos y en él conocemos la especial relación de amistad que une a un niño de siete años llamado Buddy y una mujer de sesenta y tantos, que son primos lejanos y viven en una casa llena de parientes que "aunque tienen poder sobre nosotros, y nos hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia". La simpática y supersticiosa amiga de Buddy, de la que el lector no llega a conocer el nombre, cada vez que vienen los tiempos navideños, se pone a trabajar en hacer tartas de fruta, dedicándole los pocos recursos de los que dispone. Buddy es su fiel ayudante y juntos se entregan a conseguir los materiales para cocinarlos. Sin embargo, ellos no prueban ni un poco de estos deliciosos pasteles, fruto de su trabajo, pues los mandan a amigos, conocidos y a gente elegida por ellos, como el presidente Roosevelt.

Un recuerdo navideño es un cuento precioso de una bonita amistad entre un niño y una mujer mayor y el amor que los dos dedican a las cosas que hacen, a espaldas del resto del mundo. Sin duda su final emocionará al lector.

Si algo comparten los cuatro cuentos que conforman esta recopilación es el interés de Truman Capote por retratar a través de sus historias de amor y amistad a personajes complejos y singulares. Sin duda Desayuno en Tiffany's es el cuento más diferente, tanto en longitud como en el ambiente de la historia (muy urbano, mientras que los otros tres cuentos son de una atmósfera rural que recuerda a Carson McCullers y William Faulkner).

En conclusión, estos cuentos me han encantado, se leen rápidamente y dejan huella al lector. Para mí sorpresa, Desayuno en Tiffany's, que da título al libro y es sin duda el más conocido y famoso de los cuentos de Capote por su adaptación cinematográfica, es quizás el cuento que menos me ha gustado de los cuatro. Una lectura muy recomendable.

TE GUSTARÁ  SI TE GUSTÓ	El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald. (por Desayuno en Tiffany's). La balada del cafè trist, de Carson McCullers. (por Una guitarra de diamantes). El ruido y la furia, de William Faulkner. (por Un recuerdo navideño). La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, de Gabriel García Márquez (por Una casa de flores).
OTROS LIBROS  DEL AUTOR	A sangre fría.

"La sangre me hervía, y mi corazón se hallaba henchido de anhelos, dulces y absurdos: lo esperaba todo, lo quería todo, y todo me sorprendía, y estaba preparado para cualquier cosa; mi imaginación volaba alrededor y se posaba fugazmente sobre los mismos temas una vez y otra, tales como los vencejos rodeando un campanario al amanecer; me perdía en mis pensamientos, me entristecía e incluso me entregaba al llanto."

Dijo una vez Antoine de Saint Exupéry que "al primer amor se le quiere más, a los otros se les quiere mejor". Y, en mi caso, no puede ser más cierta. Aún recuerdo a la perfección la sensación de las emociones acumulándose en tu interior, la sensación de estar a punto de explotar de que esta necesidad imperante de estar cerca de ella, protegerla, conocerla y cuidarla. No se me han olvidado los latidos acelerándose cuando su mirada se cruzaba con la mía, me hacía una pregunta o nuestras manos se rozaban sin querer. Recuerdo tan bien ese primer enamoramiento que me nubló el juicio, que se extendió por mi cuerpo aún infantil como una dolencia dulce y fatal, que siempre me he sentido atraído por las historias sobre los primeros amores, en los que se encuentra el descubrimiento de un nuevo sentimiento con el crepúsculo de la infancia. Además, no he leído demasiada literatura rusa, y empezar con Turguénev, al que llaman el más europeo de los escritores rusos, me pareció una buena opción para meterse poco a poco en el charco. Hoy os hablo de El primer amor, de Iván Turguénev.

Un grupo de amigos se reúnen y se deciden a contar cada uno de los presentes la historia de sus primeros amores. Sin embargo, tanto el anfitrión como uno de los amigos admiten que los suyos no tienen nada de extraordinario. En cambio, Vladímir Petróvich confiesa que su primer amor no fue trivial. Fue en 1833 y tenía dieciséis años cuando se fue con sus padres de Moscú a pasar el verano en una dacha (una casa de campo rusa) cerca de las Puertas de Kaluga. Vladímir siempre contó con una libertad absoluta gracias a la mezcla de cariño e indiferencia con la que le trataban sus padres, y las primeras semanas en la dacha se dedicó a dar largos paseos, recitando poesía en voz alta. Sin embargo, su vida da un giro inesperado cuando conoce a la hija de los vecinos, Zinaída, una hermosa princesa de veintiún años. Desde el primer momento que la ve se enamora completamente de ella. Zinaída, rodeada en todo momento de un montón de pretendientes, juega cruelmente con sus sentimientos, aprovechándose del amor que sienten por ella entre otros nuestro desgraciado Vladímir.

Se dice que este cuento largo tiene algo de autobiográfico, y yo realmente lo creo, pues nadie conseguiría describir unos sentimientos tan intensos como los de un primer amor no correspondido de la manera que lo hace esta historia sin haberlos vivido. No os dejéis engañar por el dibujo del tierno Cupido que aparece en la portada de la edición de Eneida, fijaros más bien en su rostro sombrío, su sonrisa traviesa, su mirada burlona. Parece estar divirtiéndose observando al pobre protagonista de la historia, atrapado entre unos nuevos sentimientos que no sabe cómo afrontar y la crueldad despiadada de la princesa Zinaída.

El primer amor es un cuento plano que no consiguió sorprenderme (solo el final intenta ser inesperado pero que al menos yo me olía desde el principio), por lo que sería mejor leerlo con las expectativas de una crónica, de una anécdota, que de una historia de ficción que vaya a sorprenderte. Sin embargo, transmite a la perfección las emociones del protagonista.

En conclusión, El primer amor es un relato convencional de menos de ciento cincuenta páginas sobre la historia convencional de un primer enamoramiento no correspondido. No tiene más pretensión que la de transmitir al lector los intensos sentimientos de este influjo de amor cegador. Y cumple esta expectativa. Por otro lado, si buscáis un relato que enganche, de intriga o con giros inesperados, sin duda este no es vuestro libro.

TE GUSTARÁ  SI TE GUSTÓ	Una historia crepuscular, de Stefan Zweig. Las desventuras del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe.
OTROS LIBROS  DEL AUTOR	Padres e hijos. Memorias de un cazador.

«Siente brotar el odio que lleva dentro. Un odio que va en contra de sus impulsos serviles, de su optimismo infantil. Un odio que mezcla todo. Está absorbida por un sueño triste y confuso. Atormentada por la impresión de haber visto y oído demasiado de la intimidad de los demás, de una intimidad a la que ella nunca tuvo derecho. Nunca tuvo un dormitorio propio.»

Mary Poppins aparece en el cielo estrellado londinense entre chimeneas y torres, planeando con su característico paraguas para solucionar todos los problemas de la familia Banks. Con su llegada providencial la casa vuelve a brillar y ordena la vida de padre, made e hijos con una canción. Entre cometas y supercalifragilisticexpialidocious todos los problemas desaparecen de repente y reina por fin la paz en la familia. Todos bailan y cantan en un mundo de dibujos animados gobernado por esta niñera mágica. ¿Pero alguien se interesa por la vida de la esta niñera fuera de esa casa? ¿Alguien demuestra el mínimo interés en su pasado? ¿Siquiera alguien se preocupó por ella, por sus circunstancias, por si tiene familia? No. Mary Poppins cuida, Mary Poppins arregla, Mary Poppins calla y sonríe y canta. Nadie quiere ver el lado oscuro de esta niñera mágica que hace milagros, nadie quiere escuchar su balada sombría entre sus canciones pegadizas y luminosas. Pero que nadie quiera conocer este lado lúgubre no significa que no exista. Hoy os traigo Canción dulce, de Leila Slimani.

Cuando Myriam toma la difícil decisión de poner fin a su vida doméstica y volver a trabajar como abogada en contra de los deseos de su marido y después de tener a sus dos hijos se propone seleccionar cuidadosamente a la niñera que los va a cuidar. Se fija en todos los detalles de cada candidata, cada palabra de su currículum, cada gesto al conocerse, cada respuesta a sus preguntas durante la entrevista. Sin embargo la decisión es fácil: Louise es la niñera perfecta. Es Mary Poppins en la vida real: cariñosa, atenta, limpia, discreta, confidente, responsable y con unas referencias excelentes de anteriores madres cuyos hijos fueron cuidados por ella en el pasado. Al principio están encantados, se apoyan en ella, en la comodidad que les ofrece, sus cuidados atentos y sus comidas espléndidas. Sin embargo, tanto Myriam como su marido sienten cómo Louise va ganando terreno en la familia, se aleja entre su misteriosa vida fuera de la casa, y esta interdependencia se acaba volviendo insoportable.

Creo que el peor libro que leí el año pasado fue Brújula, de Mathias Enard. Ha sido este el primer Premio Goncourt que he leído y como la impresión no fue precisamente positiva decidí no volverme a fiar de este premio. Sin embargo, cuando leí la sinopsis del premio Goncourt de este año no supe resistirme. ¿Una niñera que asesina a unos niños? Sencillamente no era una opción dejar de leer esta novela. Después de esperar lo indecible para que Cabaret Voltaire, editorial española dedicada a la literatura francesa, se dignara a publicar la traducción de esta novela me lanzé a leerla.

La novela me atrapó desde la primera página. Leila Slimani tiene ese estilo directo y ágil pero a la vez profundo y reflexivo que tanto me gusta. Con una prosa fácil de leer nos inmersa en el mundo oscuro de Louise poco a poco, impregnando al lector del pesimismo y la melancolía que aflige el corazón de esta niñera que por fuera parece paciente y perfecta. Esta novela consigue entrar a través de una creciente tensión narrativa muy bien medida y controlada, en la psicología, la soledad y la pesadumbre de un niñera de una forma sencillamente impresionante.

Sin embargo, mi impresión positiva es en parte debida a la poca longitud que tiene la novela, pues de haber ocupado más de trescientas páginas se me habría hecho larga. Canción dulce es más un experimento que una novela. Slimani tuvo una muy buena idea, lo que no sé es si la ha sabido exprimir del todo. Aunque todos los personajes están muy bien construidos y es una lectura que se disfruta por su alta calidad, en mi opinión la autora no consigue el que parece ser su objetivo: que el lector se aproxime y llegue a comprender -que no disculpar- la crueldad de la protagonista, conocida por el lector desde la primera página. Aunque la escena terrorífica que abre esta novela es muy potente, quizás no sea en este caso una decisión narrativa hábil desvelar el final desde el principio del libro. Sin embargo, la gran pregunta que se hace el lector durante toda la lectura es: ¿cómo puede llegar la niñera perfecta a cometer un crimen tan espantoso? ¿Qué motivaciones la llevarán a tal tragedia? Mi gran pena, y lo que impide que le de todas las estrellas a esta novela es que estas preguntas quedan sin respuestas. O al menos sin respuestas que me convencieran.

En conclusión, una novela que, si bien no me ha parecido redonda, he disfrutado mucho. Engancha desde la primera página, es de lectura fácil y te sabe meter en la piel de un personaje complejo y oscuro como lo es Louise. En definitiva, un buen libro sin más pretensión que entretener y tener el corazón del lector en un puño a lo largo de su lectura.

TE GUSTARÁ  SI TE GUSTÓ

El talento de Mr. Ripley, de Patricia Highsmith. El perfume, de Patrick Süskind. ¿Fue él?, de Stefan Zweig.

"Aschenbach advirtió con asombro que el muchacho tenía una cabeza perfecta. Su rostro, pálido y preciosamente austero, encuadrado de cabello color de miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresión de deliciosa serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de la época más noble. Y siendo su forma de clásica perfección, había en él un encanto personal tan extraordinario, que el observador podía aceptar la imposibilidad de hallar nada más acabado."

Oh, Venecia, la ciudad de los canales, la ciudad de las mareas, la ciudad más romántica del mundo. Con sus días ajetreados y sus noches silenciosas e íntimas. El antiguo y decadente resplandor de sus majestuosos palazzos y sus torres torcidas parecen resistirse a caer en el olvido de sus aguas verdosas y sombrías. Venecia, cuya belleza deslumbrante no admite respuesta, cuya magnificiencia deja atónito al visitante. Venecia, la ciudad de la tierra y el agua, de la luz y la sombra, de la opulencia y la decadencia, del amor y de la muerte, la ciudad de la bellezza. Hoy os hablaré de La muerte en Venecia, de Thomas Mann.

En esta novela corta del autor de "La montaña mágica" conocemos al famoso escritor Gustav von Aschenbach cuando, a sus cincuenta años de edad, siente la necesidad de descansar, de recorrer mundo y no se le ocurre un lugar mejor para empezar que Venecia. Al llegar pide una góndola que lo lleve al hotel Lido, sin embargo el gondolero lo lleva al hotel Hades donde a nuestro protagonista le espera la fatalidad. Y la fatalidad no es ni más ni menos que la bellezza más descarada y fascinante personificada por el joven Tadzio. Gustav contempla a través de los días a este Adonis polaco, a este nuevo Narciso desde la distancia, sin atreverse a entrar en su vida resplandeciente ni que sea para saludarle o presentarse. Aunque Tadzio no lo sepa su belleza ha hecho tambalear la visión del mundo e incluso la inclinación sexual del famoso escritor, que vive preso de esta pasión, de esta obsesión que le ha hecho olvidar la ciudad y lo que lo ha llevado a ella. Quiere huir de Venecia, de la peste que se cierne sobre ella, huir de Tadzio, salvarse de este amor desbocado que lo mantiene preso, este amor cuya luz lo tiene hipnotizado, impotente ante la inminencia de su oscuro destino.

Debo confesar que la primera mitad de esta novela corta me aburrió muchísimo. Las eternas descripciones y las interminables reflexiones filosóficas y existenciales del protagonista y narrador llegaron a hacerme plantear si valía la pena seguir con esta lectura. Sin embargo, afortunadamente decidí seguir adelante. Y digo afortunadamente porque estaba ya exasperado cuando, a la llegada de Gustav a la ciudad de Venecia, cuando el gondolero no lo lleva al destino que había pedido, empecé a sentir la inconfundible aroma de una buena historia. 

Gustav von Aschenbach es un personaje incómodo, pasivo, amateur, un burgués preso del tedio al mundo, a su fama, a su monotonía e incluso a sí mismo. Sin embargo, a este narrador sombrío se alza uno de esos personajes redondos, perfectos, distantes, inolvidables e inmortales que la literatura te regala de vez en cuando: Tadzio. La idea de esta belleza tan natural, simple y espontánea, tan alejada de las fórmulas, los tecnicismos o los grandes razonamientos filosóficos, la idea de este Eros se contrapone a la decadencia del mundo, a la melancolía de Gustav, a la muerte que se propaga por los canales de esta Venecia que, lejos de ser un escenario, se convierte en un personaje más de esta historia.

El final, que da nombre al libro, es intenso y trágico. De hecho, Mann empezó a escribir esta novela corta con el objetivo de escribir una tragedia. Quizás estamos ante una historia que es su final, y un final que es su historia. Aunque me esperaba este desenlace, la escena final me sorprendió por su intensidad y su simbolismo. Cuando hace unas semanas paseaba por los puentes de esta ciudad cautivadora y mágica no dejaba de visualizar la última escena de esta pequeña gran novela.

TE GUSTARÁ  SI TE GUSTÓ	Los papeles de Aspern, de Henry James. Amado mío, de Pier Paolo Passolini. Joc i distracció, de James Salter. La casa de les belles adormides, de Yasunari Kawabata. Memoria de mis putas tristes, de Gabriel García Márquez.
OTROS LIBROS  DEL AUTOR	La montaña mágica.

“Odiaba tener que convertirse de nuevo en Thomas Ripley, un don nadie, odiaba volver a sus viejos hábitos, a experimentar otra vez la sensación de que la gente le despreciaba y le encontraba aburrido a menos que hiciera algo especial para divertir a los demás, como un payaso, sintiéndose incompetente e incapaz de hacer algo que no fuese divertir a la gente durante unos minutos. Odiaba volver a su auténtica personalidad del mismo modo que hubiese odiado tener que ponerse un traje viejo, manchado y sin planchar, un traje que ni cuando era nuevo valía nada”.
Después de muchos años sin vernos quedamos para tomar algo en una terraza de un céntrico centro comercial. A lo largo de todos esos años -yo estudiando derecho, ella estudiando nutrición- recordaba a Rocío por sus talentos musicales, su excepcional voz al cantar, su habilidad tocando el piano o su pasión por el baile. Sin embargo, no solo en esto era la primera de la clase, también era la que resolvía los problemas matemáticos y descifraba los misterios de la física y la química antes que nadie. Cual fue mi sorpresa cuando el año pasado descubrí que había caído bajo el embrujo de la literatura, que al principio con pasos tímidos y luego con saltos risueños saltaba de lectura en lectura hasta crear su propio blog, Leer por placer, que había pasado de la ciencia y los números, a las letras y a la literatura. Esto nos hizo volver a tomar el contacto, pronto descubrimos que trabajábamos al lado y finalmente quedamos para tomar algo.

Nos damos dos besos, nos ponemos al día y en seguida empezamos a hablar de literatura, quiero conocer ese lado de Rocío que desconocía, el de lectora voraz. Descubro que somos del todo opuestos en gustos. A ella le gusta el género negro y el erótico mientras que a mí no me gustan los géneros, a ella le gustan los libros de bolsillo mientras que a mí los de tapa dura, ella trabaja en tres novelas mientras que yo sigo dándole vueltas a la primera frase de la mía. Sin embargo, y contra todo pronóstico, cuando los dos sacamos el libro que estamos leyendo -ella del bolso, yo de la maleta-, coincidimos. Hoy os traigo El talento de Mr. Ripley, de Patricia Highsmith.

Conocemos a Tom Ripley en Nueva York, donde malvive a base de estafar a la gente hasta que el magnate Herbert Greenleaf acude a él creyendo erróneamente que Tom es un amigo de su hijo Richard. Greenleaf le explica que su hijo lo ha dejado todo para vivir en Mongibello, un pueblecito italiano, lejos de sus padres, del negocio familiar y de la vida que habían imaginado y planeado meticulosamente para él, Le suplica que vaya a convencerlo de que vuelva a casa, se ofrece encarecidamente a correr con todos los gastos. Y es en ese momento cuando Tom utiliza por primera vez en la novela su talento especial para sobrevivir bajo cualquier circunstancia, su don para la mentira, su habilidad para el engaño. Viendo la oportunidad de empezar una nueva vida en Europa, dejando sus problemas con la policía atrás, hace creer a Greenleaf que por supuesto conoce a Richard (aunque en realidad solo coincidieron en dos ocasiones), que por supuesto le ayudaría a convencerlo de que volviera a los Estados Unidos y afrontara sus responsabilidades (aunque tales planes distan mucho de sus intenciones reales). Cuando llega a Mongibello y conoce al cautivador y mujeriego Dickie Greenleaf y a su amiga Marge Sherwood se enamora de su estilo de vida y, ante el peligro de perderlo, empieza a tejer su telaraña de mentiras y artimañas, llevando su talento hasta las últimas consecuencias.

Con El talento de Mr. Ripley Highsmith demuestra la magia de la literatura, que no es ni más ni menos que meterte en la piel de todo tipo de personajes. Y es que esta novela consigue hacer empatizar al lector con un impostor, un manipulador, un asesino despiadado como Tom Ripley, que hace lo que haga falta para sobrevivir y escapar de las consecuencias de sus actos. Esto es lo que sin duda me ha gustado más de este libro: el protagonista. Ripley te llega a caer bien, deseas que se salga con la suya, que la policía no descubra sus astutas estratagemas y triquiñuelas. Y esto es mucho más divertido que ponerte en la piel de un aburrido inspector, detective o policía que huele a tabaco y se dedica a juntar pistas para saber quien es el asesino. Es mucho mejor ir tras los pasos del mismísimo asesino.

Desgraciadamente ya había visto la película protagonizada por Matt Damon, Gwyneth Paltrow y Jude Law cuando me enteré de que existía la novela de Patricia Highsmith. De hecho, era una de mis películas favoritas, de esas películas que la ves la primera vez y te fascina, y te sorprende, y la vuelves a ver una y otra vez. Sin embargo, si algo he descubierto leyendo la novela es que película y libro adoptan perspectivas distintas del misterioso personaje de Tom Ripley. En mi opinión, la película se centra más en la psicología y la complejidad de Ripley, sus emociones, sus sentimientos, su humanidad. Por otro lado, el libro deja más a lado su personalidad para focalizarse en sus artimañas y subterfugios. El libro está tan magníficamente escrito y la película está tan fascinantemente encontrada que no os sé decir cual es mejor, solo puedo hacer que recomendaros tanto el libro como su adaptación cinematográfica (por supuesto, en este orden).

Es imposible dejar de leer esta novela. Con un estilo ágil, directo, conciso y efectivo, Highsmith mantiene al lector hasta altas horas de la madrugada inmerso entre páginas, y es que es imposible que la tensión que vive el lector, al estar siempre, junto a Ripley, al límite de ser descubierto, de ser sorprendido, en la huida prolongada y constante hacia adelante para mantener en pie el castillo de naipes de tantas mentiras y engaños, deje indiferente a nadie. Me gustaría compartir con vosotros muchas más cosas que me han asombrado de la novela, pero haciéndolo no haría más que arrebataros parte de una historia y un personaje impresionantes.

En conclusión, no me suele gustar la novela negra. El talento de Mr. Ripley me ha fascinado completamente. Te pone en la piel de un asesino, y no solo en su piel, también en su alma. Te mantiene enganchado a lo largo de toda la historia en un ritmo in crescendo que culmina en un final que te hace prometerte a ti mismo que vas a leer su continuación, La máscara de Ripley, porque sencillamente no te puedes despedir de un personaje tan magnífico como Tom. Lectura más que recomendable.

"Miró a Dickie fijamente, a sus ojos azules y enojados todavía, sus cejas rubias, casi blancas a causa del sol, y pensó que aquellos ojos no eran más que unos pedacitos de gelatina azul, brillantes y vacíos, con una mancha negra en el centro, sin ningún sentido ni relación que a él se refiriese. Decían que los ojos eran el espejo del alma, que a través de ellos se veía el amor, que eran el único punto por donde podía contemplarse a una persona y ver lo que realmente ocurría en su interior, pero en los ojos de Dickie no pudo ver más de lo que hubiera visto de estar contemplando la superficie dura e inanimada de un espejo. Tom sintió una punzada de dolor en el pecho y se cubrió el rostro con las manos. Era como si, de pronto, le hubiesen arrebatado a Dickie. Ya no eran amigos. Ni siquiera se conocían. Era como una verdad, una horrible verdad, que le golpeaba como un mazazo y que no quedaba allí, sino que se extendía hacia toda la gente que había conocido en su vida y la que conocería: todos habían pasado y pasarían ante él y, una y otra vez, él sabría que no lograría llegar a conocerles jamás y lo peor de todo era que siempre, invariablemente, experimentaría una breve ilusión de que sí les conocía, de que él y ellos se hallaban en completa armonía, que eran iguales. Durante unos instantes, la conmoción que sentía al darse cuenta de aquello le pareció más de lo que podía soportar. Le parecía estar sufriendo un ataque, a punto de caer desplomado al suelo."

TE GUSTARÁ  SI TE GUSTÓ	A sangre fría, de Truman Capote. Ànima, de Wajdi Mouawad.
OTROS LIBROS  DEL AUTOR	La máscara de Ripley. Extraños en un tren. El grito de la lechuza.

«En 1977, a los quince años de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homosexual, me juré a mí mismo, aterrado, que nadie lo sabría nunca. Como la de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó, fue una promesa solemne. En 2006, sin embargo, me casé con un hombre en una ceremonia civil ante ciento cincuenta invitados, entre los que estaban mis amigos de la infancia, mis compañeros de estudios, mis colegas de trabajo y toda mi familia. En esos veintinueve años que habían transcurrido entre una fecha y otra, yo había sufrido una metamorfosis inversa a la de Gregorio Samsa: había dejado de ser una cucaracha y me había ido convirtiendo poco a poco en un ser humano.»

Hoy se sabe que Marcel Proust, el autor de la inmensa saga de En busca del tiempo perdido, era homosexual. Este escritor, que creó la magdalena más famosa de la literatura e indagó un campo literario sin explorar como es el de los recuerdos y la introspección, era nacido en una familia adinerada y siempre fue de una salud frágil. Su literatura transmite su carácter delicado, sensible, educado y perfeccionista. Pero detrás de toda la verdad que emana de sus libros está Marcel, que nunca aceptó su orientación sexual por miedo, humildemente supongo, a perder su estatus social. Incluso en 1987 tuvo que defender su honor en un duelo cuando fue acusado de mantener una relación con Lucien, el hijo del escritor Alphonse Daudet. Otros escritores como Truman Capote tampoco aceptaron nunca su propia orientación sexual e incluso en público se mostraban homófobos. Me imagino la soledad de Proust, que lo empujaba a defender con uñas y dientes, con la vida si hacía falta, la máscara que escondía su verdad, pues como dijo François de La Rochefoucauld, y Luisgé Martín menciona más de una vez en el libro que os traigo hoy, "estamos tan acostumbrados a disfrazarnos para los demás que al final nos disfrazamos para nosotros mismos".


Si temo las biografías, las autobiografías me dan pavor. No es la primera reseña en la que menciono que, en mi opinión, es sumamente complicado para un escritor hacer un retrato de sí mismo sin aburrir al lector, sin caer en el pozo sin fondo del egocentrismo, sin idealizarse o machacarse en extremo. El proceso de escritura de una autobiografía es un juego de equilibrios, un camino tortuoso, lleno de trampas, barrancos, sombras, monstruos y fantasmas. Pero que les tenga pánico no significa que no me puedan llegar a gustar, autobiografías como la del pianista James Rhodes me dejaron anonadado y me enseñaron que estos libros, si sus autores salen indemnes del peligroso proceso de su escritura, son más que un mero retrato, pueden ayudarte a entender muchas cosas, a inspirarte o simplemente a adoptar y comprender una perspectiva nueva y real. Hoy os traigo otra autobiografía que no os dejará indiferentes, El amor del revés, de Luisgé Martín.

En esta autobiografía Luis G. Martín narra su evolución emocional y sentimental desde que, a los quince años, y entre los vientos confusos de la Transición, descubrió que era homosexual hasta la celebración de su boda con el que hoy es su esposo. En la época en la que empezó a fijarse en la belleza de sus compañeros de clase su orientación sexual estaba proscrita por Dios, por la sociedad, y sobretodo, por la misma persona. Es por eso que Luís, atormentado por los anhelos carnales propios de la adolescencia, rezaba para ser como todo el mundo, para que Dios lo iluminara con su infinita sabiduría y le enseñara a desear las curvas de las mujeres, lo guiara para amar como todo el mundo amaba, y no del revés. El camino que narra Luís hasta la aceptación de sí mismo es oscuro, complicado, lleno de retiradas contínuas a uno mismo, lleno de vergüenza, miedo y crisis de identidad, la batalla contínua y agotadora entre quién eres y quién te gustaría ser para ser aceptado.

A través de una prosa cercana, sincera y fluida pero a la vez reflexiva y profunda Luís repasa su vida centrándose solamente en su vertiente emocional, en el proceso de aceptación de su orientación sexual oscurecido al principio por la sociedad aún con los esquemas de la dictadura, y después por las sombras y los monstruos interiores. Sin duda lo que más me ha gustado del libro es la honestidad y la valentía que en él demuestra Luís, que se desnuda emocionalmente hablando, exponiendo ante todo el mundo todos sus virtudes, sus defectos, sus amores, sus desamores, sus aciertos, sus equivocaciones y sus obsesiones pasajeras. Algo que me sorprendió es que Luís no duda en confesar que por mucho que haya aceptado su homosexualidad y por mucho que se esfuerce en exponer su amor al mundo, no ha conseguido dejar atrás del todo el sentimiento de culpa, que siempre está allí.

Decir que este libro es sobre la homosexualidad es verdad y mentira a la vez. Por un lado, es cierto que esta autobiografía te lleva a entender la solitaria odisea que supone para un homosexual el aceptarse a sí mismo y recorre el ambiente homosexual de una España que apenas se estaba abriendo al mundo. Por el otro, es la historia de una persona rara, una persona que es diferente a los demás y a lo que está comunmente aceptado, y cualquier lector se puede sentir identificado con esto. Si Luís utiliza el símil literario de Gregor Samsa, yo utilizaré el de Frankenstein, un monstruo feo, miserable y despreciable a ojos de la sociedad y un accidente opuesto a la naturaleza a ojos de su propio creador. La soledad de Frankenstein, un ser sombrío, raro, diferente, marginado, le acompaña desde su nacimiento, como la "enfermedad" de Luís. Frankenstein suplica primero y amenaza después a su creador para que le cree una compañera, pero la culpabilidad de haber creado esa "abominación" lleva al doctor a negarle también el amor. Luís, atrapado en la tortura constante de no aceptarse a sí mismo también busca desesperadamente el amor como un náufrago busca tierra firme. Afortunadamente la historia de Luís, a diferencia de la de Frankenstein, tiene un final feliz. Y es que su historia no deja de ser un himno a la superación, un mensaje a todos aquellos que pasan por lo mismo, un mensaje que los anima a amar sin reservas, tanto a los amantes como a uno mismo.

Sin duda es mucho mejor la primera parte, que se centra en el descubrimiento y la aceptación de su orientación sexual, que la segunda en la que, una vez aceptada su homosexualidad, se focaliza más en la búsqueda del amor, una búsqueda un tanto repetitiva y aburrida -exceptuando quizás el amor de Luís por Arturo, amor que me pareció enloquecido, obsesivo, exaltado, maravilloso-.

En conclusión, El amor del revés es una autobiografía sincera y valiente de una cucaracha que consiguió dejar de serlo para volverse en un hombre. Retrata a la perfección la transición interior a contracorriente que experimenta una persona diferente para aceptarse a sí mismo. Un libro perfecto para los lectores homosexuales, aunque cualquier lector se puede sentir identificado con la historia de Luís. Lleva a entender muchas cosas de la realidad de este colectivo que un servidor no entendía o ignoraba. Su estilo es cercano y engancha a través de sus reflexiones desde la primera página. Una buena lectura.

TE GUSTARÁ  SI TE GUSTÓ	Para acabar con Eddy Belleguele, de Edward Louis. Instrumental, de James Rhodes. El color prohibido, de Yukio Mishima. Amado mío, de Pier Paolo Passolini. Confusión de sentimientos, de Stefan Zweig.
OTROS LIBROS  DEL AUTOR	Los oscuros. La muerte de Tadzio. La vida equivocada.

"Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos -en realidad pocos habitantes de Kansas- habían oído hablar de Holcomb. Como la corriente del río, como los conductores que pasaban por la carretera, como los trenes amarillos que bajaban por los raíles de Santa Fe, el drama, los acontecimientos excepcionales nunca se habían detenido allí. Los habitantes del pueblo -doscientos setenta- estaban satisfechos de que así fuera, contentos de existir de forma ordinaria... trabajar, cazar, ver la televisión, ir a los actos de la escuela, a los ensayos del coro y a las reuniones del club 4-H. Pero entonces, en las primeras horas de esa mañana de noviembre, un domingo por la mañana, algunos sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb..., con la activa histería de los coyotes, el chasquido seco de las plantas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese momento, ni un alma los oyó en el pueblo dormido..., cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas. Pero después, la gente del pueblo, hasta entonces suficientemente confiada como para no echar la llave por la noche, descubrió que su imaginación los recreaba una y otra vez..., esas sombrías explosiones que encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos viejos vecinos se miraron extrañamente, como si no se conocieran".

Por mucho que lo he escuchado decir no deja de sorprenderme lo cierta que se presenta a veces la expresión de "la realidad supera la ficción". Pero, ¿cómo puede ser que la realidad supere nuestra capacidad de imaginar, de inventar? Aun así, solo hace falta encender el televisor y poner las noticias y nos encontramos con crímenes espantosos que ni Highsmith podría haber ideado, con historias de corrupción que superan la inventiva de los guionistas de House of cards e historias más emotivas que esas películas que nos han hecho llorar una y otra vez. Hoy os traigo un clásico contemporáneo, una "novela de no ficción", tal y como lo llamaba su autor; A sangre fría, de Truman Capote.

La sociedad estadounidense se levantó conmocionada por la noticia del atroz crimen ocurrido en la pequeña población de Holcomb, en el estado de Kansas. Corría el año 1959 y la mala nueva sorprendió, no solo por la tranquilidad y la placidez de la zona o porque ningún vecino oyera nada aquella noche, sino porque la familia Clutter no tenían enemigos aparentes, se llevaban bien con todo el mundo, era una de las familias más respetadas de la comunidad. El padre, Herbert William Clutter, encarnaba el ideal de sueño americano; de origen pobre, había prosperado a base de esfuerzo, trabajo y constancia y había conseguido tener una granja, River Valley, y ser el segundo hombre más rico de la región. Sin embargo, William no había olvidado sus raíces, era un hombre religioso, abstemio, justo con los trabajadores, generoso con los vecinos, partícipe activo de la vida de Holcomb y muy admirado por cómo cuidaba a su esposa, Bennie, que sufría graves depresiones. De sus cuatro hijos, las únicos que seguían viviendo en la casa eran los adolescentes Nancy y Kenyon. Todos fueron sangrienta y brutalmente asesinados, sus vidas interrumpidas para siempre. ¿Quién lo ha hecho? ¿Por qué?

Cuando Capote leyó en Nueva York la noticia del asesinato en el periódico se desplazó inmediatamente a Holcomb y empezó a investigar el crimen a lo largo de más de cinco años, junto a policías y vecinos primero, y con los asesinos presos después. Con una maestría inigualable el autor relata con estricto orden cronológico toda la historia de este crimen que hizo que los vecinos de Holcomb, antes confiados y amables, empezaran a cerrar la puerta con llave, a imponer toques de queda y a mirarse con recelo y sospechas entre ellos. La primera parte de la novela ("Los últimos que los vieron vivos") describe lo suficiente de la rutina de la familia Clutter y la personalidad de sus miembros para que nos encariñemos con ellos antes de que les llegara la desdicha. Sin embargo, paralelamente también narra los primeros días fuera de la cárcel de Dick Hickock y Perry Smith, quienes siete años después serían ahorcados por el asesinato de la familia Clutter. Poco a poco el lector verá como ambos hilos argumentales se van acercando hasta la fatídica noche del asesinato. Sin embargo, y para mi sorpresa, Capote sigue narrando los años posteriores al asesinato; desde su persecución hasta su ahorcamiento, pasando por el largo y complejo proceso judicial, desarrollando con la frialdad de un cirujano la anatomía del crimen, desde la primera de sus causas hasta la última de sus consecuencias.

Aunque las malas lenguas dicen que Truman Capote tuvo una relación con Perry Smith durante sus años de encarcelamiento, en la novela no se casa con ninguno de los personajes, adoptando una estricta neutralidad y un estilo que, aun frío y periodístico, consigue conmover al lector. Así, la ambición de Capote fue, partiendo de los hechos innegablemente injustos y abyectos, acercarse a la perspectiva de los asesinos. Los asesinos no son asesinos y punto, así en genérico, como debieron salir en los titulares de los diarios, sino que eran Dick y Perry, con sus diferencias, sus problemas, sus circunstancias e incluso, especialmente a lo que a Perry representa, su ingenuidad. Capote ha conseguido que me sienta asqueado por los actos de estos asesinos pero que a la vez también sienta cierta compasión por ellos. Esta novela de no ficción ha conseguido que me ponga en los zapatos de estos asesinos que en un principio me parecieron monstruos para entender -que no significa disculpar- su humanidad, su historia y sobretodo lo fácil que puede llegar a ser cometer un crimen tan despreciable y vil en una situación concreta.

Es sencillamente impresionante cómo el autor, a través de una exhaustiva investigación consistente en múltiples entrevistas a policías, familiares, amigos, conocidos, implicados y protagonistas de los mismos hechos consigue definir un perfil tan perfecto de cada personaje, desde el sensible e inestable Perry hasta el manipulador y despiadado Dick, pasando por los diferentes miembros de la familia Clutter. Para tal osada empresa tuvo la inestimable colaboración de una escritora como Harper Lee, autora de Matar a un ruiseñor.

En conclusión, A sangre fría es una novela que narra con un estilo periodístico y neutral el asesinato de una respetada familia en los Estados Unidos y lo hace desde todos los prismas y definiendo a la perfección cada uno de sus actores, también a los asesinos. La profundidad de la novela evidencia la exhaustiva investigación que hubo detrás. Una lectura muy recomendable para todo el mundo y obligada para los abogados penalistas y criminólogos.

TE GUSTARÁ  SI TE GUSTÓ	Patria, de Fernando Aramburu. Las uvas de la ira, de John Steinbeck. Matar a un ruiseñor, de Harper Lee. El talento de Mr. Ripley, de Patricia Highsmith.
OTROS LIBROS  DEL AUTOR	Desayuno en Tiffany's. Música para camaleones.

"Pues oye, le dice el médico, menuda tortícolis parecías tener, has hecho más muecas hoy que en Berlín. Ya lo sé, reconoce Emil, es lo que siempre me echan en cara. En los entrenamientos, en las competiciones, todos dicen lo mismo. Pero no puedo evitarlo, no es ninguna pose. Te juro que hace daño de verdad lo que hago, si crees que no preferiría sonreír. Al menos podrías intentarlo, sugiere distraídamente el médico, levantando la mano para pedir otra pinta. No tengo suficiente talento para correr y sonreír a la vez, reconoce Emil, levantando también la suya. Correré con un estilo perfecto cuando se valore la belleza de una carrera según un baremo, como en el patinaje artístico. Pero yo, de momento, lo que tengo que hacer es correr lo más rápido posible." 

Hay muchas vidas que merecen ser contadas. Vidas que, si no fuera porque un escritor un buen día oye hablar de ellas por casualidad y le entra la curiosidad, y emplea su tiempo en documentarse, en rescatar todos sus detalles y en darlas a conocer a todo el mundo, caerían en el olvido. Si no fuera por la labor de Laurent Binet, ¿cómo habría conocido la historia de los miembros de la Resistencia Jozef Gabčík y Jan Kubiš? Si no fuera por Pablo Martín Sánchez, ¿cómo habría conocido la vida de su homónimo anarquista? Si no fuera por la Nobel Svetlana Alexiévich, ¿cómo habría podido escuchar las voces de los sin voz, de las víctimas del régimen comunista? Si no fuera por Gabriel García Márquez, ¿cómo habría conocido el relato del náufrago Luis Alejandro Velasco? Todos estos escritores rescatan historias, recuerdos, vidas. Indagan, buscan, recorren bibliotecas, archivos y hemerotecas para salvar del olvido a héroes, mártires y supervivientes. Cada uno relata con su estilo, a veces ajustándose totalmente a la realidad, reconociendo las lagunas de la historia, y otras veces llenando los vacíos con su imaginación. De cualquier manera, de alguna forma reviven a estas personas a través de las letras y esta es una más de las maravillas de la literatura. Hoy os traigo una historia que, como la de Laurent Binet, nos lleva a la República Checa, para conocer la historia del que fue conocido por todo el mundo como la locomotora humana. Hoy os hablo de Correr, de Jean Echenoz.

"Hace poco violaron en grupo a una joven en una universidad de Nigeria y la reacción de muchos jóvenes nigerianos, tanto chicos como chicas, fue algo así como: Vale, la violación no está bien, pero ¿qué estaba haciendo una chica sola en una habitación con cuatro chicos?
Olvidemos, si podemos, la horrible inhumanidad de esa reacción. A esos nigerianos los han criado para pensar que las mujeres son inherentemente culpables. Y los han criado para esperar tan poco de los hombres que la idea de que puedan ser seres salvajes y sin autocontrol ya resulta más o menos aceptable."

Hoy, 8 de marzo, es el Día Internacional de la Mujer, que conmemora la lucha de la mujer por su participación en la sociedad y en su desarrollo íntegro como persona, en pie de igualdad con el hombre. Sí, por desgracia aún hoy hay que denunciar constantemente desigualdades entre el hombre y la mujer en el ámbito económico, político, social y doméstico. Aún hoy tenemos en nuestras cabezas unos esquemas que la sociedad nos ha implantado. Si bien es cierto que el avance es innegable, también lo es que queda mucho trabajo por hacer. Yo antes creía que el feminismo -personalmente prefiero llamarlo igualitarismo- había perdido en gran parte su razón de ser, pues estaba convencido de que en la actualidad en el mundo occidental tenían hombres y mujeres la misma educación y los mismos derechos. Estaba convencido de que los retos del feminismo se habían reducido a acabar con la lacra de la violencia de género y a igualar los salarios entre hombres y mujeres. Pensé así hasta que mi universidad me dio la oportunidad de ir a trabajar unos meses a la Defensoría de la Mujer Indígena en Guatemala, experiencia que destrozó por completo estas ideas y aprendí la terrible realidad que les toca vivir a muchas mujeres en el mundo. Era un ignorante.

Al principio no tenía pensado escribir ninguna entrada hoy, hasta que he visto el tweet de Noe (@olbes_) que destacaba otro tweet de un individuo que aseguraba que era "una pena que quieran ser feministas y no tengan buenas escritoras". ¿Disculpa? ¿Perdona? ¿Lo he entendido bien? ¿Habrá leído a Mercè Rodoreda y a Caterina Albert i Paradís (que tuvo que utilizar el pseudónimo de Víctor Català para poder escribir)? ¿Habrá leído a Doris Lessing, a Alice Munro, a Margaret Atwood, a Svetlana Alexiévich, a las hermanas Brontë, a Jane Austen, a Lucia Berlin, a Isak Dinesen, a Marguerite Duras, a Marian Engel, a Carson McCullers, a Shirley Jackson, a Ana María Matute, a Carmen Laforet? ¿Habrá leído a escritoras más recientes como Elena Ferrante, Anne Tyler, Isabel Allende, J.K. Rowling o Emma Cline? Sé que este chico es uno de un millón, que no se puede generalizar su ignorancia voluntaria, pero igualmente me ha indignado muchísimo, se tiene que aislar mucho -literariamente hablando- para no ver el talento que tienen tanto las grandes escritoras históricas como las actuales. No es una opinión, no es una ideología, no es ni siquiera una reivindicación feminista, es un hecho objetivo que hay grandes escritoras con el mismo talento que los grandes escritores. Y si a lo largo de la Historia han habido menos escritoras es porque la sociedad del momento las condenó a ser amas de casas y a satisfacer a sus maridos. Seguramente por esta razón nos habremos perdido obras magistrales.

Si bien yo soy de la impopular opinión que no es positivo elegir lecturas por el género de su autor (sea porque sea hombre o porque sea mujer) pues creo que la igualdad real está en que te sea completamente indiferente este aspecto, lo cierto es que había pensado en escribir una lista de recomendaciones de novelas escritas por mujeres. Pero después se me ha ocurrido algo mejor, hablaros de un pequeño libro que también me impactó muchísimo y llevaba mucho tiempo con la reseña pendiente. El Día Internacional de la Mujer no es la razón por la que la publique hoy, sino la excusa. Hoy os hablaré de Todos deberíamos ser feministas, de Chimamanda Ngozi Adiche.