"Por más que queramos ser diferentes, sentirnos como individuos, y nos entusiasmamos con la expresión, la libertad y las experiencias que nos hacen únicos, todos estamos hechos de la misma sustancia. Reímos y lloramos de forma similar, aprendemos palabras para después olvidarlas y, cuando conocemos a personas de culturas y lugares distintos a los nuestros, de alguna forma comprendemos cómo viven sus vidas. El lenguaje nos une a través de sus significados, tentándonos a cruzar fronteras y ayudándonos a comprender las preguntas terriblemente difíciles que la vida, implacable, nos arroja".

Una pausa. Esto es lo que buscaba: una pausa. Hoy os traigo un libro diferente que ha sido mi pausa. No estoy naufragando en ninguna crisis lectora, tampoco estoy perdido en una crisis bloguera. Sin embargo, es obvio que desde que he empezado a trabajar en el despacho (y a pesar de que me muero de ganas de explicaros mis últimas lecturas) cuando llego a casa solo tengo fuerzas para arrastrarme hacia la calidez de la cama, coger el libro de la mesilla de noche y leer hasta que se me cierran los ojos de agotamiento. Prefiero ignorar el número de reseñas pendientes. Quizás es por esta necesidad de una pausa, es decir, de una lectura simpática, diferente, original, sin más pretensiones que asombrar al lector, que me ha llegado tanto el libro que os traigo hoy; Lost in translation, de Ella Frances Sanders.

Estaba en Canadá hablando por videoconferencia con mi familia cuando, de repente, apareció mi hermano Quim junto a su mujer Stephi con unos chupete en la boca a grito de "¡Jan, vas a ser tío!". En aquel momento no supe cómo reaccionar, cómo expresar toda la felicidad que me transmitía la noticia. ¡Sería tío! ¡Cuántos cuentos le contaría! ¡Yo seré el tío de los cuentos, el que le hará vivir mil aventuras a través de los libros! Precisamente por esos días, indagando por el hermoso catálogo de Libros del Zorro Rojo encontré la joya que os traigo hoy, un pack de dos cuentos muy conocidos por todos y con unas ediciones excelsas. Hoy os traigo Cenicienta y La Bella Durmiente ilustrados por Arthur Rackham.

El eterno candidato al Nobel de la Literatura, el escritor japonés vivo más importante, el misterioso autor de Tokio Blues... ¿Necesita Murakami presentación? No, hoy por hoy es uno de los escritores que más vende en el mundo. Yo, un lector reservado, de los que les gusta meterse poco a poco en la piscina, lo voy tanteando con sus cuentos. De él ya he leído After dark, que me hizo vivir una noche espectacular, con Sueño también pasé muchas noches sin dormir y finalmente con su último libro de cuentos pude conocer a muchos Hombres sin mujeres; desorientados, perdidos, nostálgicos y melancólicos. Hoy huyo de las que yo ya llamo noches murakanianas y de las calles mágicas de sus ciudades eternas para internarme en una biblioteca. Hoy os traigo La biblioteca secreta, de Haruki Murakami.

Narrado en primera persona, esta es la historia de un joven -no se nos revela su nombre- al que siempre le han enseñado que, cuando no sabe algo, tiene que ir a consultarlo a la biblioteca. Una vez allí, cuando pide un libro sobre la recaudación de impuestos del imperio Otomano la indiferente mujer del servicio de préstamo lo envía a la sala 107, donde encuentra a un extraño anciano que le obliga a bajar al laberíntico y misterioso piso inferior de la biblioteca y estudiarse de memoria los libros que ha pedido. Prefiero no contaros más ya que se trata de un cuento muy corto. Sin embargo, los que habéis leído a Murakami alguna vez ya sospecháis las aventuras surrealistas que va a pasar nuestro protagonista para huir de la biblioteca y el anciano.

¿Qué os voy a contar de Libros del Zorro Rojo que no os haya contado ya? Me parece una editorial extraordinaria, que cuida a cada una de sus publicaciones con un celo y un mimo del que deberían aprender muchas otras editoriales que se fijan más en la cantidad que en la calidad. La biblioteca secreta sigue la estela de Sueño. Repiten con la misma ilustradora, Kat Menschik, y no me extraña ya que, a mi parecer, ha sabido captar y materializar a la perfección la atmósfera murakaniana en sus ilustraciones. Si sumas el talento de un escritor, con el de una ilustradora y le añades el saber hacer de una editorial que sabe cuidar los detalles el resultado es un libro muy pero que muy bueno.


Como todas las historias de Murakami, se pueden hacer mil interpretaciones de lo relatado en este cuento. La mía fue la representación de un chico que se hace mayor. Su vida ha sido obedecer en todos los aspectos los consejos de su madre, hacer siempre y sin excepción lo correcto, dejándose llevar por el viento, y su mayor preocupación ha sido siempre no preocuparla. En esta biblioteca, de alguna manera, crece, se ve obligado a tomar sus propias decisiones sin consultarlo a su madre, de alguna manera debe ir a contracorriente por primera vez en su vida.

En conclusión, un cuento de Murakami que reúne todas sus virtudes como narrador. Uno acaba el libro con la sensación de haber despertado de un sueño muy intenso, muy real. Se lee en un día y, a los que les guste el escritor nipón, no se lo pueden perder. Además, esta magnífica edición acompañada de las increíbles ilustraciones de Kat Menschik no tiene desperdicio. Esto sí, cabe advertir que a Murakami o lo amas o lo detestas.

Busca lo más vital, no más, lo que es necesidad, no más, y olvídate de la preocupación." ¿Os suena esta canción? Vienen ganas de decir: ¡Eso sí que eran dibujos animados, y no lo de ahora! Es fuerte entrar, en mis veintiún años de edad, en la nostalgia ineludible de la gente mayor por sus tiempos mozos, en los que el sol brillaba más y la juventud se exprimía al máximo. En todas las sociedades, por muy diferentes que sean en todos los aspectos los viejos refunfuñan, critican, comparan mezquinamente con su pasado glorioso. A mí me encanta el pasado, soy consciente de que es la columna sobre la cual construyo mi presente. Soy consciente de que tengo que mirar hacia el futuro, pero prefiero hacerlo con un retrovisor para no olvidar -es más, para admirar- mi pasado. Guardo mis primeros libros como un verdadero tesoro, y los pequeños objetos que fueron importantes en mi infancia como si fueran piezas dignas de exponer en un pedestal de museo. El museo de mi vida. Me gusta indagar en él y descubrir qué había detrás de lo que vivía con la inocencia y la magia irrepetible de la infancia.

Pues bien, para los que sois como yo, ¿sabíais que las aventuras de Mowgli y el oso Baloo provienen de un libro del primer Nobel de la Literatura inglés? No es el único; Blancanieves es un cuento de los hermanos Grimm, La Sirenita de Hans Christian Andersen, El Rey León está inspirado en el Hamlet de Shakespeare, Pinocho en el cuento de Carlo Collodi, El jorobado de Notre-Dame de Victor Hugo y un largo etcétera. Casi todas las películas que tanto nos hicieron soñar cuando éramos pequeños provienen en mayor o menor grado de la literatura. Además, suelen tener finales más trágicos que las versiones de Walt Disney. Hoy os traigo una de las películas que más me gustaban, El libro de la jungla, de Rudyard Kipling, también conocida como El Libro de las Tierras Vírgenes.

Primera sorpresa: El libro de la jungla es, en realidad, un recopilatorio de cuentos protagonizados por animales (fábulas). Sin embargo, de los siete cuentos que componen el libro, en los primeros tres hay continuidad argumental, y se trata de la historia que adaptó Disney, las aventuras de Mowgli. Pero no nos podemos olvidar de los otros cuatro cuentos independientes, que aunque no llegan al nivel de los tres primeros son de una calidad indudable.

La película El libro de la selva se estrenó veintiséis años antes de que yo llegara al mundo, así que seguramente ya vi la película antes de aprender a hablar. Si hubiese sabido leer antes de verla, y hubiese leído esta obra, al ver los dibujos animados me habría quedado con la misma cara de asco e indignación que me quedó al acabar de ver la trilogía de El Hobbit. Y creo firmemente que a Rudyard Kipling se le habría quedado la misma cara que P.L. Travers en el estreno del musical Mary Poppins. Muchas son las diferencias y, por mucho que me guste la película, debo reconocer que aún más me ha gustado la historia de Kipling. Os pondré algunos ejemplos. He empezado la reseña recordando el estribillo de la popular canción Busca lo más vital (o Bare Necessities en su versión original), compuesta por Terry Gilkyson. La canción pasó a ser la más famosa de la película, llegando a la cumbre de la Música Disney.  Pues bien, este también es un himno de la personalidad del oso Baloo, que es un bonachón vitalista, cuando en realidad, en el libro, es un sabio Maestro de la Ley de la Jungla. Muchas, muchísimas más son las diferencies, pero sin duda el final es la más chocante.

Aprecié en estos tres primeros cuentos cierto paralelismo con la vida de su autor. Rudyard Kipling era hijo de padres ingleses pero nació y pasó parte de su infancia en la India. Su condición anglo-india hacía que no se sintiera del todo adaptado ni en la India ni en Inglaterra. Igual que Mowgli, al que algunos de los animales de la selva lo despreciaban por ser humano y en la aldea lo desprecian por ser un salvaje. El libro de la jungla fue publicado en revistas entre 1893 y 1894 y a veces estaba ilustrada por el padre del autor, John Lockwood Kipling.

Pero no nos olvidemos de los demás cuentos, protagonizados respectivamente por una soñadora foca blanca, una divertida mangosta, un valiente elefante y una mula y un caballo de lo más habladores. Son unos cuentos infantiles excepcionales y de una calidad fuera de lo normal. Además, todos los cuentos del libro finalizan con una canción de sus protagonistas, construyendo una selva mágica, musical, un desorden ordenado en el que todo es posible.


La edición. ¿Qué decir de la edición? Este blog colabora con varias editoriales que, sin comprometer una valoración objetiva y sincera por mi parte, me mandan algunas de sus novedades para que hable de ellas aquí. Una de las primeras editoriales en creer en este proyecto fue Libros de Zorro Rojo, y no exagero si os digo que es de las editoriales colaboradoras más preciadas para mí. Todos los libros que he recibido de ellos han sido sublimes (Cartas de la monja portuguesa y Sueño), no tan solo por el contenido sino por el cuidado y la dedicación a la hora de editarlos y de ilustrarlos.

En todas las obras que he leído de esta editorial he comentado el mismo aspecto. Apuestan muy fuerte con las ilustraciones por su originalidad, y aunque a veces pueden chocar al principio uno al final ve que en estilo del ilustrador encaja a la perfección con la historia. Las ilustraciones eróticas en las cartas de unas cartas llenas de ardiente pasión de una monja enamorada, los dibujos de fantasía y subconsciente en un cuento de Haruki Murakami... ¿Y como tenían que ser las que llenaran de color las páginas de unos cuentos protagonizados por animales salvajes en la jungla? Pues tenían que ser ilustraciones indómitas, bravías y atrevidas como las de Józef Wilkoń. Libros del Zorro Rojo fusiona narración e ilustración, armonizando los dos elementos con un resultado fantásticos.

En conclusión, El libro de la jungla es un recopilatorio de cuentos que vale mucho la pena leer. Tanto para los que crecieron con la película de animación como para los que no. Sus fábulas infantiles son de una calidad extraordinaria y, además, la edición de Libros del Zorro Rojo hace la lectura si cabe más agradable aún.

Os dejo con mi canción favorita de la película, la del Rey Louie, que no existe en el cuento de Kipling (ya que los Bandar-Log son un pueblo olvidadizo y sin ley) para conseguir el fuego (cuando en realidad lo que quieren de Mowgli es que les enseñe a construir cabañas para refugiarse de la lluvia).

"Hace ya diecisiete días que no puedo dormir. 
No hablo de insomnio. El insomnio lo conozco un poco. Una vez, cuando estudiaba en la universidad, sufrí algo parecido. Hago notar que era "algo parecido" porque no tengo la certeza de que los síntomas coincidan con lo que la gente suele entender por insomnio. Supongo que, si hubiera ido al hospital, al menos habría averiguado si se trataba o no de insomnio. Pero no fui. Porque me daba la impresión de que no serviría de nada. No es que tuviera algún fundamento especial para creerlo. Me lo decía simplemente la intuición. Que sería inútil. De modo que no visité a ningún médico y se lo oculté todo el tiempo a mi familia y a mis amigos. Porque sabía que, si se lo decía a alguien, me aconsejaría, sin duda, acudir al hospital".

De vez en cuando -muy de vez en cuando- como lectores tenemos la suerte de cruzarnos con algo especial, un autor que nos saca de nuestras casillas -conocidas y, en ocasiones, hasta aborrecidas- para despertarnos y hacernos ver que de literatura no hay solo una. El Escritor -así, en mayúscula- japonés que es eterna apuesta en los Nobel me ha vuelto a desconcertar. Hoy os traigo Sueño, de Haruki Murakami.

La protagonista y narradora de esta historia es una ama de casa convencional; tiene un marido que la quiere y un hijo al que cuida con amor y cariño. Su vida se ha instalado en una rutina que se va repitiendo indefinidamente hasta el día en el que nuestra narradora pierde el sueño. Deja de tener la necesidad de ir a dormir y no se siente nada cansada a consecuencia de ello, sino todo lo contrario, su cuerpo rebosa energía y juventud. Ocultándose a su familia por las consecuencias que podrían derivar de la revelación de un suceso tan paranormal empieza a llevar una doble vida: durante el día sigue su habitual monotonía. Por la noche decide aprovechar todo ese tiempo que el resto de la humanidad pierde durmiendo.

Este relato me ha encantado. Haruki Murakami me ha vuelto a conquistar con su lenguaje sencillo pero hábil a la vez que nos sitúa no con, sino dentro de su protagonista y nos cuenta un hecho tan fuera de lo común como que una persona, del día a la mañana, deje de dormir. Al igual que en La metamorfosis de Kafka Gregor Samsa se levantaba convertido en una cucaracha gigante, nuestro protagonista deja de dormir. Las dos historias tienen en común el que sus autores aprovechan esta excusa para hacernos reflexionar sobre la vida y las personas.

Me ha hipnotizado el proceso a través del cual pasa la protagonista de una vida lineal y repetitiva pero a la vez comfortable y cotidiana a otra en la que cuestiona esa realidad y cada vez vive más desconectada de ella, actuando durante el día como se espera de ella, haciendo lo que hace siempre pero sin poner el corazón en ello, mientras que por la noche es ella misma: progresivamente vuelve a comer chocolate, a leer clásicos de la literatura rusa. De alguna manera ha vuelto a nacer. Me impactó sobremanera cómo ni su marido ni su hijo no se da cuenta del cambio que sufre.

Estamos ante un relato muy profundo cuya relectura estoy seguro que lleva a fijarse en muchos detalles que se pasan por alto a la primera. Como siempre Haruki Murakami deja muchos cabos por atar y el final, rompedor y tenso, deja al lector sin aliento. "¿Pero cómo acaba" susurro al acabar. Y después sonrío, sonrío porque Murakami lo ha conseguido otra vez. Me ha dejado con el corazón a cien por hora. A mi parecer ha vuelto a escribir el final en tinta invisible, pero realmente es uno de esos desenlaces del que hablar y discutir durante horas y horas en un club de lectura*. Murakami, al menos para mí, es un autor que valora de verdad una vez finalizo sus obras.

El que no haya leído nunca a este autor no sé si recomendaros la lectura de Sueño -por ejemplo, mi madre detesta a este autor, todo es cuestión de gustos- pero a los que, en cambio, os gusta Murakami éste es un imprescindible. Advertir que es un relato corto y, como tal, con las excelentes y surrealistas ilustraciones de Kat Menschik -supervisadas todas por Murakami, que las ha calificado de diferentes y únicas- incluidas, el libro no ocupa más de 80 páginas.

Por parte de la editorial independiente Libros del Zorro Rojo cabe destacar la cuidada edición de Sueño: la tipografía, el tipo de papel, la tapa dura, las imágenes y hasta el color. Ya lo hicieron con Cartas de la monja portuguesa, leer libros editados con tanto gusto y cariño da gusto.

En conclusión, en Sueño encontramos un relato corto escrito por un joven Murakami que ya presume de estilo propio. He encontrado cierto paralelismo entre este y La metamorfosis de Kafka en el hecho de que un cambio lleve a su protagonista a profundas e interesantes reflexiones que se quedan clavadas en el lector para siempre. El final, inmejorable. La edición, exquisita. Las ilustraciones muy acertadas. Solo me queda por decir: gracias Murakami, gracias Libros del Zorro Rojo, gracias Kat Menschik, ¿a qué esperas, lector?

Editorial: Libros del Zorro Rojo. Nº páginas: 81. Precio papel: 14,90€

Me enteré de la existencia de este libro por la reseña de Carmen, como siempre irresistible. En seguida me picó la curiosidad por esas cartas que en su publicación habían tenido tanto éxito. Tal y como nos relata un breve nota sobre la edición fue un librero-editor de París, Claude Barbin, quien obtuvo el privilegio real para su impresión. La obra obtuvo tal popularidad que se llegaron a imprimir veintiuna ediciones en seis años. Hoy os traigo la edición de Zorro Rojo de Cartas de la monja portuguesa.

La obra consta de cinco apasionadas cartas firmadas por una monja portuguesa llamada Mariana Alcoforado que, desde el convento de Beja, le escribe a un oficial francés, el conde Noël Bouton de Chamily, famoso por ser un verdadero Don Juan, que la sedujo en su estancia en Portugal. En 1669 se publican bajo el título de Lettres portugaises traduites en français, es decir, se publicaron en francés -no se han encontrado las originales- pero dejando claro que se trata de una mera traducción. Sin embargo hoy se sabe que realmente fueron escritas por Gabriel-Joseph de Lavergne, vizconde de Guilleragues, periodista y diplomático francés. No es difícil suponer el motivo del ocultamiento de la autoría: en aquella época que un vizconde escribiera sobre una monja que se ha dejado seducir por un oficial y le escribe esas cartas llenas de frenesí y pasión no estava precisamente bien visto. Me encantan los libros llenos de incertidumbre histórica y con autores misteriosos.

Empecé a leer este libro sin saber adonde me metía. Nunca había leído ningún libro epistolar. Sin embargo, pronto la magia de las palabras acabaron por hipnotizarme y no supe dejar de leer. Es un libro impresionante que transmite una pasión y un amor sin límites. Pero no solo es esto, sino que lo escribe una monja que no duda en luchar contra el mundo por un amor que, además no es correspondido. Y con sus cartas sabe transmitir esa soledad y ese sentimiento de tristeza profunda y sombría. La verdad es que, aunque desde el principio el libro deja clara la autoría de los libros, no dejaba de dudar sobre si realmente esas cartas fueron verídicas y las escribió Mariana Alcoforado. Se me hacía imposible que alguien que no hubiera sufrido esa traición y su consecuente desamor pueda escribir esas cartas, que tan profundas, íntimas y naturales se me presentaron.

A través de las cinco cartas el lector observará la evolución de los sentimientos de la monja portuguesa que pasa de un amor lleno de esperanza a una resignación triste y rendida. Y es que el hecho de que solamente se nos presenten las cartas de sor Mariana y no las del oficial -solo sabemos de ellas las escasas referencias de las cartas de la monja- hace que su silencio nos deula y nos lo imaginemos en una taverna besando, con otras mujeres y riéndose de las cartas de la desamparada monja con otros soldados. Y aun así Mariana le sigue escribiendo cartas, con la esperanza que sus sentimientos desesperados despierten alguno en el corazón del conde Noël Bouton de Chamily.

El lector es testigo de las constantes dudas que sufre la monja. En una sola carta hay muchas contradicciones que demuestran el amor que siente sor Mariana por el conde pero a la vez la rabia que siente por haber sido engañada y no amada por él. Se trata de un libro corto. Un servidor no tardó más de un día en finalizarlo. 

La edición es simplemente inmejorable. De tapa cartoné con tela y papel de muy buena calidad. Antes

Ilustración de Milo Manara

de empezar con la lectura propiamente nos encontraremos con una nota sobre la edición que nos habla de su publicación, su autoría y su repercusión en el mundo literario. En esta misma nota encontraremos la portada de la primera edición de la novela epistolar. La Editorial Zorro Rojo incorpora en este libro las cinco cartas en español y en el idioma original, es decir, en francés. Las densas cartas están impresas con amplios márgenes para hacer más relajante su lectura. El libro está dotado de un fantástico epílogo de Rainer Maria Rilke y las ilustraciones eróticas de Milo Manara. Aunque en un principio no me gustaba su presencia, pues leía cartas románticas y llenas de pasión y, a su lado, ilustraciones llenas de lujuria y lascivia, a medida que avanzaba la lectura supe enlazar la desesperación, la nostalgia, el fervor, el delirio y la devoción que siente la monja con el erotismo de los dibujos de Milo Manara.

Una cosa que no entendí fue que si realmente se ha demostrado la verdadera autoría de las cinco cartas, tal y como asegura la nota de la edición, porqué en la portada se sigue poniendo como autora a Mariana Alcoforado. ¿Por qué no poner directamente al vizconde de Guilleragues? 

En general, un libro único que se compone de cinco cartas cuyas palabras llegarán al lector y sentirán piedad por el desesperado ruego de la monja enamorada. Un libro corto pero profundo que nos muestra el lado más sombrío y triste del amor; el no correspondido. Las cartas se complementan con las ilustraciones eróticas de Milo Manara, novedad de esta cuidada edición de la Editorial Zorro Rojo, que refuerzan el mensaje de las cartas, la soledad y la pasión de Mariana Alcoforado.

Agradecimientos a Libros del Zorro Rojo por el ejemplar.