"-¿Todavía insiste?- dijo, y dirigió una mirada cariñosa hacia Barman, al otro lado de la habitación-. En una cosa tiene razón: debería sentirme culpable. Y no porque hubiesen podido darme el papel ni porque yo hubiese podido ser una buena actriz; ni ellos querían, ni yo quería. Si me siento culpable es, supongo, porque dejé que él siguiera soñando cuando yo ya había dejado de soñar. Estuve engañándoles durante un tiempo porque quería pulirme un poco, pero sabía muy bien que jamás llegaría a ser una estrella de cine. Es demasiado esfuerzo; y, si eres inteligente, da demasiada vergüenza. Me falta el suficiente grado de complejo de inferioridad: para ser una estrella de cine hay que ser, según dice la gente, tremendamente narcicista; de hecho, lo esencial es no serlo en absoluto. No quiero decir que el ser rica y famosa fuera a fastidiarme. Esas son cosas que ocupan un lugar importante en mis planes, y algún día trataré de conseguirlas; pero, si las consigo, querría seguir gustándome a mí misma. Quiero seguir siendo yo cuando una mañana, al despertar, recuerde que tengo que desayunar en Tiffany's. Necesitas una copa -dijo, viendo mis manos vacías-. ¡Rusty! ¿Querrías prepararle un trago a este amigo?"

Desde que leí A sangre fría, un reportaje novelado sobre un cruel asesinato, que quería repetir con el escritor estadounidense Truman Capote. No soy demasiado cinéfalo, y en mi lista de películas que me avergüenza profundamente no haber visto aún está Desayuno entre diamantes, con Audrey Hepburn de protagonista. Sin embargo, sí he escuchado su banda sonora, especialmente esa canción que todos conocemos, Moon River. Y es por esto que, aun no habiendo visto la película, cuando supe que esta estaba basada en un cuento de Capote decidí que sería mi próxima lectura del autor. Hoy os traigo Desayuno en Tiffany's, de Truman Capote.

Diamantes. La edición de Anagrama que he leído contiene cuatro cuentos. El primero, que da título al libro, es el cuento más largo de todos y, en él, a través de los ojos del narrador, a su atractiva y misteriosa vecina: Holly Golihgtly. Holly es una mujer amoral y libre que se contenta con vivir el presente, sin mirar al pasado ni al futuro. Está en las fiestas más glamourosas de Nueva York, es amiga de todo el mundo y rompe los corazones de los hombres más ricos y poderosos fascinados por su belleza y su espíritu libre.

Sin duda lo mejor de este cuento es la complejidad de su protagonista. Holly en un principio parece una mujer caprichosa, ingenua y sin consciencia alguna pero poco a poco, y a medida que el narrador va conociendo más de ella, descubrimos su misterioso pasado. Me ha parecido muy interesante este personaje, una mujer valiente que no renuncia nunca a su libertad e independencia, no duda en pasárselo bien con los hombres, en disfrutar de las fiestas más exclusivas de la ciudad y soñar con riquezas y triunfos futuros. Por la manera de narrar de Capote y al ser el escenario de la historia la Nueva York más glamurosa me recordó en algún momento a una de mis novelas favoritas, El gran Gatsby. Sin embargo, a diferencia de esta novela, Desayuno en Tiffany's no me ha conseguido atrapar, los diálogos se me han hecho superficiales, los personajes inconstantes y la acción casi inexistente.

"Me da igual ser cualquier cosa, menos cobarde, falsa, tramposa en cuestión de sentimientos, o puta: prefiero tener el cáncer que un corazón deshonesto. Y esto no significa que sea una beata. Soy simplemente una persona práctica. De cáncer se muere a veces; de lo otro, siempre. Oh, a la mierda con este asunto."

Amor. El segundo cuento, Una casa de flores, ha sido el que más me ha gustado del libro. Este cuento arranca cuando Ottilie, una prostituta, se enamora de Royal, un joven encantador que conoce en una fiesta. Pronto deja el oficio, se casan y se van a vivir juntos a la casa de Royal. Cuando llega a la que a partir de ahora será su casa Ottilie conoce a su suegra, la Vieja Bonaparte, una bruja que le hará la vida imposible, incluso una vez muerta. Una casa de flores me ha parecido tan sencillo como impresionante. Capote empieza una historia de amor relativamente convencional y feliz que da un giro de ciento ochenta grados cuando aparece el tercero en discordia, una suegra que es literalmente una bruja. Y de giro sorprendente a giro asombroso, a veces incluso recordando al estilo rocambolesco de Roald Dahl, llegamos a un final que cierra de una manera perfecta este cuento. Muy recomendable.

"Cada noche, la joven pareja esperaba para hacer el amor hasta que la Vieja Bonaparte parecía haberse dormido. A veces, tendida en el jergón de paja en donde se acostaban ella y Royal, Ottilie estaba segura de que la anciana permanecía despierta, vigilándoles. En una ocasión llegó a ver un ojo legañoso que, iluminado por las estrellas, brillaba en la oscuridad. Quejarse ante Royal era inútil, él se limitaba a reír: ¿Podía hacerles algún daño que aquella vieja, que tantas cosas había visto a lo largo de su vida, quisiera ver unas cuantas más?"

Libertad. El tercer cuento es Una guitarra de diamantes. Cuando Mr. Schaeffer, un viejo preso, conoce al nuevo recluso, cubano y de dieciocho años al que llaman Tico Feo, en seguida nace una amistad entre ellos. A Mr. Schaeffer le encantan sus canciones, que toca con su guitarra que, según él, está hecha de diamantes. Sin embargo, con la ejecución de su plan conjunto de escapar de la cárcel llegará la verdad. Una guitarra de diamantes en gran cuento inolvidable sobre la amistad que me ha emocionado mucho.

Y tartas. Un recuerdo navideño es el último de los cuentos y en él conocemos la especial relación de amistad que une a un niño de siete años llamado Buddy y una mujer de sesenta y tantos, que son primos lejanos y viven en una casa llena de parientes que "aunque tienen poder sobre nosotros, y nos hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia". La simpática y supersticiosa amiga de Buddy, de la que el lector no llega a conocer el nombre, cada vez que vienen los tiempos navideños, se pone a trabajar en hacer tartas de fruta, dedicándole los pocos recursos de los que dispone. Buddy es su fiel ayudante y juntos se entregan a conseguir los materiales para cocinarlos. Sin embargo, ellos no prueban ni un poco de estos deliciosos pasteles, fruto de su trabajo, pues los mandan a amigos, conocidos y a gente elegida por ellos, como el presidente Roosevelt.

Un recuerdo navideño es un cuento precioso de una bonita amistad entre un niño y una mujer mayor y el amor que los dos dedican a las cosas que hacen, a espaldas del resto del mundo. Sin duda su final emocionará al lector.

Si algo comparten los cuatro cuentos que conforman esta recopilación es el interés de Truman Capote por retratar a través de sus historias de amor y amistad a personajes complejos y singulares. Sin duda Desayuno en Tiffany's es el cuento más diferente, tanto en longitud como en el ambiente de la historia (muy urbano, mientras que los otros tres cuentos son de una atmósfera rural que recuerda a Carson McCullers y William Faulkner).

En conclusión, estos cuentos me han encantado, se leen rápidamente y dejan huella al lector. Para mí sorpresa, Desayuno en Tiffany's, que da título al libro y es sin duda el más conocido y famoso de los cuentos de Capote por su adaptación cinematográfica, es quizás el cuento que menos me ha gustado de los cuatro. Una lectura muy recomendable.

TE GUSTARÁ  SI TE GUSTÓ	El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald. (por Desayuno en Tiffany's). La balada del cafè trist, de Carson McCullers. (por Una guitarra de diamantes). El ruido y la furia, de William Faulkner. (por Un recuerdo navideño). La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, de Gabriel García Márquez (por Una casa de flores).
OTROS LIBROS  DEL AUTOR	A sangre fría.

"Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos -en realidad pocos habitantes de Kansas- habían oído hablar de Holcomb. Como la corriente del río, como los conductores que pasaban por la carretera, como los trenes amarillos que bajaban por los raíles de Santa Fe, el drama, los acontecimientos excepcionales nunca se habían detenido allí. Los habitantes del pueblo -doscientos setenta- estaban satisfechos de que así fuera, contentos de existir de forma ordinaria... trabajar, cazar, ver la televisión, ir a los actos de la escuela, a los ensayos del coro y a las reuniones del club 4-H. Pero entonces, en las primeras horas de esa mañana de noviembre, un domingo por la mañana, algunos sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb..., con la activa histería de los coyotes, el chasquido seco de las plantas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese momento, ni un alma los oyó en el pueblo dormido..., cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas. Pero después, la gente del pueblo, hasta entonces suficientemente confiada como para no echar la llave por la noche, descubrió que su imaginación los recreaba una y otra vez..., esas sombrías explosiones que encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos viejos vecinos se miraron extrañamente, como si no se conocieran".

Por mucho que lo he escuchado decir no deja de sorprenderme lo cierta que se presenta a veces la expresión de "la realidad supera la ficción". Pero, ¿cómo puede ser que la realidad supere nuestra capacidad de imaginar, de inventar? Aun así, solo hace falta encender el televisor y poner las noticias y nos encontramos con crímenes espantosos que ni Highsmith podría haber ideado, con historias de corrupción que superan la inventiva de los guionistas de House of cards e historias más emotivas que esas películas que nos han hecho llorar una y otra vez. Hoy os traigo un clásico contemporáneo, una "novela de no ficción", tal y como lo llamaba su autor; A sangre fría, de Truman Capote.

La sociedad estadounidense se levantó conmocionada por la noticia del atroz crimen ocurrido en la pequeña población de Holcomb, en el estado de Kansas. Corría el año 1959 y la mala nueva sorprendió, no solo por la tranquilidad y la placidez de la zona o porque ningún vecino oyera nada aquella noche, sino porque la familia Clutter no tenían enemigos aparentes, se llevaban bien con todo el mundo, era una de las familias más respetadas de la comunidad. El padre, Herbert William Clutter, encarnaba el ideal de sueño americano; de origen pobre, había prosperado a base de esfuerzo, trabajo y constancia y había conseguido tener una granja, River Valley, y ser el segundo hombre más rico de la región. Sin embargo, William no había olvidado sus raíces, era un hombre religioso, abstemio, justo con los trabajadores, generoso con los vecinos, partícipe activo de la vida de Holcomb y muy admirado por cómo cuidaba a su esposa, Bennie, que sufría graves depresiones. De sus cuatro hijos, las únicos que seguían viviendo en la casa eran los adolescentes Nancy y Kenyon. Todos fueron sangrienta y brutalmente asesinados, sus vidas interrumpidas para siempre. ¿Quién lo ha hecho? ¿Por qué?

Cuando Capote leyó en Nueva York la noticia del asesinato en el periódico se desplazó inmediatamente a Holcomb y empezó a investigar el crimen a lo largo de más de cinco años, junto a policías y vecinos primero, y con los asesinos presos después. Con una maestría inigualable el autor relata con estricto orden cronológico toda la historia de este crimen que hizo que los vecinos de Holcomb, antes confiados y amables, empezaran a cerrar la puerta con llave, a imponer toques de queda y a mirarse con recelo y sospechas entre ellos. La primera parte de la novela ("Los últimos que los vieron vivos") describe lo suficiente de la rutina de la familia Clutter y la personalidad de sus miembros para que nos encariñemos con ellos antes de que les llegara la desdicha. Sin embargo, paralelamente también narra los primeros días fuera de la cárcel de Dick Hickock y Perry Smith, quienes siete años después serían ahorcados por el asesinato de la familia Clutter. Poco a poco el lector verá como ambos hilos argumentales se van acercando hasta la fatídica noche del asesinato. Sin embargo, y para mi sorpresa, Capote sigue narrando los años posteriores al asesinato; desde su persecución hasta su ahorcamiento, pasando por el largo y complejo proceso judicial, desarrollando con la frialdad de un cirujano la anatomía del crimen, desde la primera de sus causas hasta la última de sus consecuencias.

Aunque las malas lenguas dicen que Truman Capote tuvo una relación con Perry Smith durante sus años de encarcelamiento, en la novela no se casa con ninguno de los personajes, adoptando una estricta neutralidad y un estilo que, aun frío y periodístico, consigue conmover al lector. Así, la ambición de Capote fue, partiendo de los hechos innegablemente injustos y abyectos, acercarse a la perspectiva de los asesinos. Los asesinos no son asesinos y punto, así en genérico, como debieron salir en los titulares de los diarios, sino que eran Dick y Perry, con sus diferencias, sus problemas, sus circunstancias e incluso, especialmente a lo que a Perry representa, su ingenuidad. Capote ha conseguido que me sienta asqueado por los actos de estos asesinos pero que a la vez también sienta cierta compasión por ellos. Esta novela de no ficción ha conseguido que me ponga en los zapatos de estos asesinos que en un principio me parecieron monstruos para entender -que no significa disculpar- su humanidad, su historia y sobretodo lo fácil que puede llegar a ser cometer un crimen tan despreciable y vil en una situación concreta.

Es sencillamente impresionante cómo el autor, a través de una exhaustiva investigación consistente en múltiples entrevistas a policías, familiares, amigos, conocidos, implicados y protagonistas de los mismos hechos consigue definir un perfil tan perfecto de cada personaje, desde el sensible e inestable Perry hasta el manipulador y despiadado Dick, pasando por los diferentes miembros de la familia Clutter. Para tal osada empresa tuvo la inestimable colaboración de una escritora como Harper Lee, autora de Matar a un ruiseñor.

En conclusión, A sangre fría es una novela que narra con un estilo periodístico y neutral el asesinato de una respetada familia en los Estados Unidos y lo hace desde todos los prismas y definiendo a la perfección cada uno de sus actores, también a los asesinos. La profundidad de la novela evidencia la exhaustiva investigación que hubo detrás. Una lectura muy recomendable para todo el mundo y obligada para los abogados penalistas y criminólogos.

TE GUSTARÁ  SI TE GUSTÓ	Patria, de Fernando Aramburu. Las uvas de la ira, de John Steinbeck. Matar a un ruiseñor, de Harper Lee. El talento de Mr. Ripley, de Patricia Highsmith.
OTROS LIBROS  DEL AUTOR	Desayuno en Tiffany's. Música para camaleones.