1. ¿Cuál es tu idea de felicidad perfecta?

El silencio, la lectura de un libro en compañía de alguien en un paisaje solitario.

2. ¿Cuál es tu peor temor?

La enfermedad, la muerte. Es siempre el peor temor. 

3. ¿Cuál es tu defecto que más odias?

La cólera. Soy muy iracundo.

4. ¿Cuál es el defecto que más odias en otros?

No sé si hay uno específico, pero quizá la vanidad. 

5. ¿Cuál es tu mayor extravagancia?

Ahora que lo pienso no soy extravagante. Tendría que inventar. 

6. ¿Cuál es tu estado de ánimo actual?

Inquieto y apresurado. 

7. ¿Qué virtud consideras más sobrevalorada?

La sinceridad, sin duda. 

8. ¿En qué ocasión mientes?

En todo tipo de ocasiones, aunque menos de lo que debería. 

9. ¿Qué es lo que más te desagrada de tu apariencia?

El principio de vejez, la piel curtida por el tiempo. 

10. ¿Qué persona viva odias más?

Es cambiante, pero suelen ser líderes políticos y religiosos conservadores. 

11. ¿Cuál es la cualidad que más te gusta en un hombre?

A estas alturas, la belleza. La exterior, no la interior. 

12. ¿Y en una mujer?

La bondad. 

13. ¿Qué palabras o frases utilizas más?

Melancolía y cojones. 

14. ¿Qué o quién es el amor de tu vida?

Axier, mi marido. 

15. ¿Cuándo y dónde has sido más feliz?

Tengo dos recuerdos, uno en París y otro en Cuba. Los dos son remotos. Y el inesperado día de mi boda, hace once años. 

16. ¿Qué talento te gustaría más tener?

El musical. Quise estudiar música. 

17. ¿Qué consideras tu mayor logro?

Haber sobrevivido a una adolescencia rara. Seguir en pie. 

18. Si no fueras tú, ¿quién te gustaría ser?

No me gusta ser yo, pero no le encuentro ningún sentido a ser otro.

19. ¿Adónde te gustaría vivir?

Durante una temporada en Nueva York o en Shanghái, pero para volver luego a Madrid. 

20. ¿Cuál es tu posesión más preciada?

Guardo con especial cariño un reloj de pared de mis abuelos que no funciona. 

21. ¿Cuál es tu afición favorita?

Leer y discutir con mis amigos. 

22. ¿Cuál es el principal rasgo de tu carácter?

Me gustaría que fuera la honestidad. 

23. ¿Qué es lo que valoras más en tus amigos?

El afecto y el tiempo que me ofrecen para compartirlo. 

24. ¿Cuáles son tus escritores favoritos?

Cortázar, Borges, Cernuda, Dostoievski, Canetti. 

25. ¿Cuál es tu personaje de ficción favorito?

Frankenstein. 

26. ¿Con qué figura histórica te identificas más?

Me sigue gustando Abraham Lincoln. 

27. ¿Cuáles son tus héroes en la vida real?

Los soñadores, todas esas personas quijotescas que creen en causas difíciles. 

28. ¿Tus nombres favoritos (de hombre y de mujer)?

Hugo o Javier. Alejandra. 

29. ¿Qué es lo que más detestas?

La injusticia, el abuso. 

30. ¿De qué te arrepientes más?

De haber gastado la juventud en cobardías. 

31. ¿Cómo te gustaría morir?

No me gustaría. Pero si finalmente hay que hacerlo, durante una siesta, durmiendo. 

32. ¿Cuál es tu lema?

La vida es una mierda, pero me encanta vivirla. 

33. ¿Cómo te gustaría ser recordado?

Como alguien apasionado. 

34. Un color:

El rojo. 

35. Una comida:

Los callos de mi madre. El foie a la plancha, vuelta y vuelta. 

36. Una flor o árbol:

La rosa, soy muy vulgar. 

37. Un animal:

El tigre. 

38. Una palabra:

Otra vez melancolía. 

39. Un cantante (o grupo de música):

Barbara, la cantante francesa. 

40. Una canción:

Dos: “Alfonsina y el mar” y “The Way You Look Tonight”

41. Un pintor:

Rembrandt

42. Un libro:

El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez

43. Un poema:

Pandémica y celeste, de Jaime Gil de Biedma.

Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos de hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
Desnudo de cintura para abajo,
Hipócrita lector - mon semblable - mon frère!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
Yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada más que un momento-
igual deslumbramiento que a los veinte años!.

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
- con cuatrocientos cuerpos diferentes -
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
Mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de hiedra coronados.
O aquel portal en Roma en vía del Babuino.
y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casas de baños,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
o noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una
imagen rota,
de la langueur goutée a ce mal d'être deux.
Sin despreciar
- alegres como fiesta entre semana -
las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
           Íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo,
su juventud, la mía,
- música de mi fondo -
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
- mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua, fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,
Cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.

Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz. Los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.