Querida A.,

¿Cuántas casualidades se dan cada día, cada hora, cada minuto, cada instante para que nuestras vidas sigan los cauces que siguen? ¿Cuántas miradas, enfados, saludos, besos, encuentros, olvidos, enamoramientos, paseos, trabajos, lluvias, decisiones, aficiones tuvieron que concurrir en millones de personas para que tú y yo nos conociéramos en Secretaría Académica? Soy incapaz de creer en un destino escrito y preestablecido por un Dios caprichoso, pero también te reconozco que me provoca vértigo pensar en que nuestra historia -la tuya y la mía- es el resultado de la historia de todo el mundo, que no somos más que la consecuencia de mil movimientos aleatorios que se alinean en una danza perpetua hasta desembocar en la sonrisa que me regalaste el día que nos conocimos.

"Sabía que Pozzi tenía grandes posibilidades de ganar, que de hecho jugaba con muchos puntos de ventaja, pero la idea de ganar le parecía demasiado fácil, algo que ocurriría con demasiada rapidez y naturalidad como para traer consecuencias permanentes. Por ello la posibilidad de la derrota ocupaba un lugar predominante en su pensamiento, y se decía que siempre era preferible prepararse para lo peor que dejar que te cogiera por sorpresa. ¿Qué haría si las cosas salían mal? ¿Cómo actuaría si perdía el dinero? Lo extraño no era que pudiera imaginar esta posibilidad, sino que pudiera hacerlo con tal indiferencia y distanciamiento, con tan poco dolor interno. Era como si en realidad no tomara parte en lo que estaba a punto de sucederle. Y si ya no estaba implicado en su propio destino, ¿dónde estaba, entonces? ¿Y qué había sido de él? Pensó que quizá había vivido en el limbo durante demasiado tiempo, y ahora que necesitaba encontrarse a sí mismo de nuevo ya no había nada a que agarrarse. De pronto se sintió muerto por dentro, como si todos sus sentimientos se hubieran agotado. Deseaba sentir miedo, pero ni siquiera el desastre podía aterrorizarle."


Curiosamente, el libro que os traigo hoy llegó a mí por azar. Nadie me lo recomendó ni me llamaba especialmente la atención. Fue uno de esos encuentros casuales que parecen surgir de la nada: una ramita que el viento rompe y de repente aterriza a tus pies. Si hubiera sucedido en cualquier otro momento, puede que nunca me hubiese fijado en este libro. Sin embargo, el hecho de que era el único de los cinco libros que estrenaron la hermosa colección Edición limitada de Anagrama y teniendo en cuenta sus pocas páginas y lo mucho que me gustó Brooklyn Follies, me tiré a la piscina sin referencia ni advertencia alguna. Hoy os traigo La música del azar, de Paul Auster.

“Intenta encajar los golpes. Lleva la cabeza alta. Que no te tomen el pelo. Vota a los demócratas en todas las elecciones. Pasea en bici por el parque. Sueña con mi cuerpo inigualable y perfecto. Toma vitaminas. Bebe ocho vasos de agua al día. Apoya a los Mets. Ve mucho al cine. No te mates a trabajar. Haz un viaje conmigo a París. Ven al hospital cuando Rachel tenga el niño y coge en brazos a mi nieto. Cepíllate los dientes después de cada comida. No cruces la calle con el semáforo en rojo. Defiende al débil. Hazte valer. Recuerda lo hermosa que eres. Acuérdate de lo mucho que te quiero. Bebe un whisky con hielo todos los días. Respira profundamente. Mantén los ojos abiertos. No comas grasas. Sueña el sueño de los justos. Recuerda cuánto te quiero.”