«A cada momento le sobrevenía una sorpresa desagradable. Lo habían arrancado de manera repentina del centro de la civilización para arrojarlo bruscamente al corazón mismo de lo primitivo. La suya ya no era una vida regalada, acariciada por el sol, sin otra cosa que hacer que haraganear y pasar el rato. Aquí no había paz ni descanso, ni un solo momento de seguridad. Todo era acción, un desorden confuso; no había instante en que su vida o su cuerpo no corrieran peligro. Era necesario estar siempre alerta porque aquellos perros y aquellos hombres no eran perros ni hombres civilizados. Eran todos salvajes que no conocían más ley que la del garrote y el colmillo».

No soy muy aficionado al cine, pero una de mis películas favoritas es Hacia rutas salvajes, inspirado en hechos reales y, específicamente, en un libro que recientemente Ediciones B ha reeditado como Dios manda. Hacia rutas salvajes es la historia de Chris McCandless, un joven de veinticuatro años con unos excelentes estudios y un futuro prometedor cuando, en 1992, deja familia, pareja y futuro atrás para aventurarse sin apenas equipo a las tierras salvajes de Alaska para vivir solo en contacto con la naturaleza. Esta película, pues tengo que reconocer que la vi antes de leer el libro, me cambió la vida. Cuando los créditos desfilaron por la pantalla miré a mi alrededor sumido en un maravilloso estado de confusión y desorientación, invadiendo mi interior la sensación de estar totalmente fuera de sitio, que la historia de McCandless había hecho temblar los pilares que sostienen mi vida, mis creencias, mis prioridades y mis temores. He recordado esta película muchas veces, especialmente cuando he viajado a lugares más pobres y he visto a familias felices bañándose en las costas de Tanzania o en los lagos de Guatemala, sin preocuparse del ascenso de Trump al poder, o el próximo examen, o del futuro de la Unión Europea, o de demostrar su felicidad constantemente en las redes sociales. Tienen otras prioridades y otros temores, pero mi sensación es que ellos son más felices porque están más en contacto con el mundo real, ese que en el primer mundo solo sabemos ver cuando muere algún ser querido, momento en el cual todas nuestras preocupaciones y alegrías diarias se desvanecen y despertamos momentáneamente del sueño en el que estamos sumidos siempre. Pues de momento nuestro mundo ficticio no ha sabido esquivar el abrazo letal de la muerte. A veces pienso que solo cuando dejas todo lo superfluo atrás, como hizo McCandless, vives de verdad. Pero, ¿y si en vez de un hombre es un perro quien se va hacia lo salvaje? Hoy os traigo La llamada de lo salvaje, de Jack London.

Cuando acabo las dos lecturas de las que os hablaré hoy siento la necesidad de silencio y soledad. Así pues, cojo la bicicleta y me voy a la orilla del lago Ontario, donde las olas, empujadas por el frío e incansable viento, pican contra las heladas rocas. Irrumpo en una congregación de gaviotas y patos que, molestos y siguiendo mis movimientos de reojo más por costumbre que por temor, se apartan de mi camino. He llegado justo a tiempo para despedir al sol, y a él me dirijo cuando, en silencio, pienso en la vida como un largo viaje sin destino, una travesía que se tiene que disfrutar en sí misma con cada paso, cada victoria, cada derrota, cada enamoramiento, cada odio, cada acierto y cada error.

Un hobbit y un héroe griego. La Comarca e Ítaca. Dos odiseas llenas de peligros. No hay camino a la Montaña Solitaria sin desafortunados encuentros con ogros, trasgos, huargos y arañas gigantes. No hay travesía de vuelta a Ítaca sin dioses vengativos, malvadas sirenas, cíclopes y lestrigones. Durante sus viajes repletos de aventuras y desventuras, los viajeros guardan el recuerdo del cálido hogar como una estrella que ilumina sus caminos cuando todas las demás luces se apagan. Aunque vivan en mundos distintos Bilbo y Odiseo no son tan diferentes como aparentan. 

Cuando supe que me iría estudiar cinco meses en California el primer escritor que me vino a la cabeza fue John Steinbeck, el más popular de los Premios Nobel de Literatura. Este estadounidense nació y se crió en Salinas, California, y escribió novelas tan populares domo Las uvas de la ira y La Perla. Me reservé el libro que os traigo yo para leerlo en un road trip, y así lo hice. Hoy os traigo, pues, Viajes con Charley en busca de Estados Unidos, de John Steinbeck.

En 1962, cuando Steinbeck tenía cincuenta y ocho años vivía en Nueva York con su mujer e hijos y ya había alcanzado toda la fama que un escritor puede alcanzar por sus libros impregnados de crítica social. Sin embargo, se dio cuenta de que, confinado en Nueva York y siempre ocupado en algo, había desconectado de Estados Unidos, de su gente. Así pues, compró una autocaravana a la que bautizó como Rocinante -en honor al caballo de Don Quijote- y junto a su perro, un caniche francés llamado Charley, recorre los Estados Unidos. Con este punto de partida empieza un viaje de más de veinte mil kilómetros, durante tres meses, pasando por treinta y cuatro de los cincuenta y uno a través de sus carreteras secundarias, evitando las autopistas, con el único objetivo de volver a conocer su país, volver a conectar con sus gentes.

Debo reconocer que, a pesar de la bonita edición que ofrece Nórdica libros, cogí este libro con el temor de encontrarme con un diario de viaje personal, lectura agradable solo por los más aficionados del escritor Nobel. Sin embargo, el hecho de que cuando se publicó fuera número uno durante unas cuantas semanas en Estados Unidos hizo que me atreviera. Y me ha sorprendido gratamente.

Y es que sí, es la historia de un viaje. Pero el autor sabe seleccionar lo que nos va a interesar y lo que no. No cuenta día a día su avance a través de la carretera, sino que va narrando anécdotas destacables que le inspiraban reflexiones sobre todo tipo de cuestiones. Steinbeck, experto comunicador, narra su experiencia a través de un lenguaje sencillo, agradable y ameno y, junto a él, el lector será testigo de los paisajes cambiantes, de cómo la gente cambia de un estado a otro, de las virtudes y los defectos de este complejo país.


Charley desde que empieza el viaje adquiere importancia. El autor lo cuida y lo trata como si fuera un compañero de viaje humano y tiene mucho en cuenta sus hipotéticos juicios. Steinbeck no duda en compartir con el lector las incomodidades de estar tres meses en la carretera a su edad y la soledad que sufre al estar lejos de su mujer y los suyos. Contado así uno podría pensar que el viaje fue un fracaso, que ya no tenía edad para una experiencia así, que el libro habría sido espléndido si lo hubiera hecho de joven y sin cadenas.

Nada más lejos de la verdad, Viajes con Charley en busca de Estados Unidos se presenta como una narración madura y transparente de un hombre prudente pero decidido, que comenta, sin poder evitar caer en cierta nostalgia inconsciente, los muchos cambios que ha sufrido su país en los últimos años: los caminos que se convierten en autopistas, los pueblos que se convierten en ciudades, las minorías étnicas que luchan por sus derechos despertando las hostilidades de las mayorías... A través de sus reflexiones espléndidas e incomparables, cuando el lector llega al atardecer del relato, se queda con el retrato de un país cambiante, de una sociedad que no duerme, compleja y heterogénea.

En conclusión, no estamos ante una novela sino ante una narración de la experiencia real de John Steinbeck durante un largo viaje por su país. No, tampoco es un libro de viajes, pues no se centra en el recorrido propiamente, sino en lo que deriva de él. En fin, un libro para conocer al Steinbeck más diáfano y su visión de los Estados Unidos de esa época.