Cuando fui a ver el destino del mes de julio en el viaje del reto Trotalibros y descubrí que era California lo tuve claro. Descubrí a John Steinbeck cuando me fui a estudiar de intercambio a San Diego (en el sur de California, tocando México) y en seguida quedé hechizado por sus historias, embrujado ya a priori por los impresionantes paisajes que tuve la oportunidad de contemplar. Uno de sus libros que tenía claro que quería leer era el que os traigo de hoy, con el que el que sería Nobel se hizo conocer. Hoy os traigo De ratones y hombres, de John Steinbeck.

Cerca del río Salinas (en California) conocemos a una curiosa pareja formada por Lennie, un hombre corpulento y robusto pero con la mentalidad de un niño, y su amigo y protector George, astuto y compasivo. Juntos buscan trabajo para alcanzar su sueño: poder tener sus propias tierras.

Esta corta novela expone el capitalismo desnudo y letal como lo fue durante la Gran Depresión estadounidense. Dicen que las crisis económicas sirven para sacar lo mejor de las personas, que es tiempo para emprender nuevos proyectos, que es tiempo de oportunidades. Yo no soy quien para contradecirlo, si bien es cierto que también son tiempos en los que el ser humano muestra más su lado más miserable, su lado más parecido al ratón.


La historia de Lennie y George nos lleva a sentir en nuestra propia piel la impotencia a la que estaban condenados los trabajadores de los Estados Unidos de los años treinta. Aunque la denuncia social está presente en toda la obra de John Steinbeck, no se puede decir que este sea un escritor pesimista o desesperanzado, pues en todas sus novelas también deja patente lo mejor de las personas.

De ratones y hombres es sobretodo la historia de una amistad. A George le irían mucho mejor las cosas si abandonara a Lennie, cuya deficiencia mental siempre los acaba metiendo en líos. Si George prescindiera de él entraría a trabajar a una granja de forma fija y en poco tiempo habría ahorrado el dinero para poder permitirse cumplir el sueño de tener sus propias tierras para trabajar. Sin embargo sabe que este sería el fin de Lennie, que no podría sobrevivir sin él, y esta compasión puede más que las duras circunstancias y la escasez económica. Más allá de la sumisión abusiva de los patronos o el racismo radical, el alma del libro es esta amistad y los sueños sencillos que comparten, invirtiendo una ilusión inocente y pura en ellos. Y llega el temible e ineludible final que, conociendo al autor, un servidor ya preveía que sería uno de los que te dejan sin aliento.

En conclusión, una novela corta e inolvidable, una historia de denuncia social de la sociedad de los Estados Unidos de los años treinta pero sobretodo de una amistad pura y virtuosa. Un libro para leer y releer. La prueba de que, incluso en los tiempos más oscuros y complicados, hay luz, y sueños tan simples como poderosos, y amistades invencibles.

Siguiente parada: agosto, el mar.

Cuando supe que me iría estudiar cinco meses en California el primer escritor que me vino a la cabeza fue John Steinbeck, el más popular de los Premios Nobel de Literatura. Este estadounidense nació y se crió en Salinas, California, y escribió novelas tan populares domo Las uvas de la ira y La Perla. Me reservé el libro que os traigo yo para leerlo en un road trip, y así lo hice. Hoy os traigo, pues, Viajes con Charley en busca de Estados Unidos, de John Steinbeck.

En 1962, cuando Steinbeck tenía cincuenta y ocho años vivía en Nueva York con su mujer e hijos y ya había alcanzado toda la fama que un escritor puede alcanzar por sus libros impregnados de crítica social. Sin embargo, se dio cuenta de que, confinado en Nueva York y siempre ocupado en algo, había desconectado de Estados Unidos, de su gente. Así pues, compró una autocaravana a la que bautizó como Rocinante -en honor al caballo de Don Quijote- y junto a su perro, un caniche francés llamado Charley, recorre los Estados Unidos. Con este punto de partida empieza un viaje de más de veinte mil kilómetros, durante tres meses, pasando por treinta y cuatro de los cincuenta y uno a través de sus carreteras secundarias, evitando las autopistas, con el único objetivo de volver a conocer su país, volver a conectar con sus gentes.

Debo reconocer que, a pesar de la bonita edición que ofrece Nórdica libros, cogí este libro con el temor de encontrarme con un diario de viaje personal, lectura agradable solo por los más aficionados del escritor Nobel. Sin embargo, el hecho de que cuando se publicó fuera número uno durante unas cuantas semanas en Estados Unidos hizo que me atreviera. Y me ha sorprendido gratamente.

Y es que sí, es la historia de un viaje. Pero el autor sabe seleccionar lo que nos va a interesar y lo que no. No cuenta día a día su avance a través de la carretera, sino que va narrando anécdotas destacables que le inspiraban reflexiones sobre todo tipo de cuestiones. Steinbeck, experto comunicador, narra su experiencia a través de un lenguaje sencillo, agradable y ameno y, junto a él, el lector será testigo de los paisajes cambiantes, de cómo la gente cambia de un estado a otro, de las virtudes y los defectos de este complejo país.


Charley desde que empieza el viaje adquiere importancia. El autor lo cuida y lo trata como si fuera un compañero de viaje humano y tiene mucho en cuenta sus hipotéticos juicios. Steinbeck no duda en compartir con el lector las incomodidades de estar tres meses en la carretera a su edad y la soledad que sufre al estar lejos de su mujer y los suyos. Contado así uno podría pensar que el viaje fue un fracaso, que ya no tenía edad para una experiencia así, que el libro habría sido espléndido si lo hubiera hecho de joven y sin cadenas.

Nada más lejos de la verdad, Viajes con Charley en busca de Estados Unidos se presenta como una narración madura y transparente de un hombre prudente pero decidido, que comenta, sin poder evitar caer en cierta nostalgia inconsciente, los muchos cambios que ha sufrido su país en los últimos años: los caminos que se convierten en autopistas, los pueblos que se convierten en ciudades, las minorías étnicas que luchan por sus derechos despertando las hostilidades de las mayorías... A través de sus reflexiones espléndidas e incomparables, cuando el lector llega al atardecer del relato, se queda con el retrato de un país cambiante, de una sociedad que no duerme, compleja y heterogénea.

En conclusión, no estamos ante una novela sino ante una narración de la experiencia real de John Steinbeck durante un largo viaje por su país. No, tampoco es un libro de viajes, pues no se centra en el recorrido propiamente, sino en lo que deriva de él. En fin, un libro para conocer al Steinbeck más diáfano y su visión de los Estados Unidos de esa época.

"Kino deslizó el cuchillo por el borde de la concha. En el acero sintió la fuerza del músculo. Hizo palanca con la hoja y el músculo de cierre se partió, abriendo la ostra. La carne labiada se contrajo y luego se asentó. Kino la levantó, y allí se encontraba la gran perla, perfecta como la luna. Atrapaba la luz y la refinaba y la devolvía en una incandescencia de plata. Era tan grande como un huevo de gaviota. Era la perla más grande del mundo."

La fuerza de la literatura a veces entra en mi habitación como una corriente de aire que me permite volar lejos. Una ventisca que me lleva a conocer mil mundos y mil personajes remotos de mi día a día, de todo lo que conozco, de dónde me siento cómodo. Me arranca de esta zona de confort y me hace sentir vulnerable, me hace sufrir la esencia de la injusticia y la desgracia. En definitiva, me hace ver que el mundo es mucho más que un mapa y las personas, con sus virtudes y sus defectos, son mucho más que lo que aparentan. Me encanta leer historias sobre la lucha de un protagonista humilde que se supera constantemente contra una sociedad marchita y oxidada pero letal. Hoy os traigo una de estas historias. Hoy os traigo La perla, de John Steinbeck.

Conocemos a Kino y Juana, un matrimonio pobre, en el día que un escorpión pica a su único hijo, Coyotito. Desesperados se dirigen al pueblo y llaman a la puerta del médico para que lo trate, sin embargo éste no los atiende porque sabe que la familia no podrá costear sus servicios. Kino y Juana se lanzan a la mar en busca de perlas con las que poder sufragar los gastos de las atenciones del médico y salvar, así, a Coyotito. Es en ese momento cuando Kino encuentra la perla más grande del mundo y, justo después, se percata de que la picadura de su hijo ha sanado gracias a las curas de Juana. Todo el pueblo en seguida se entera de la noticia de que Kino ha encontrado la que llaman Perla del Mundo y, a partir de este momento, un retrato de la sociedad tan sencillo como brutal muestra cómo la ponzoña de la envidia insana de los que más tienen convierte la bendición del hallazgo de la perla en una maldición para Kino y Juana.


No se tarda en advertir que nos situamos en México, los poderosos son los hombres blancos, colonizadores, mientras que los pobres, maltratados y engañados son los indígenas, los colonizados. De hecho, John Steinbeck se inspiró en una leyenda mexicana para escribir este libro. Esta es la segunda novela que leo del autor y, de momento, ambas contienen una crítica social pertinaz y astuta. Como en Las uvas de la ira los protagonistas son gente pobre, en este caso pescadores, que, sin embargo, son mucho más ricos que todos los poderosos juntos en cuanto a bondad, lealtad, amor y valores. Atrapados en una sociedad llena de codicia cuyas leyes están hechas para que las víctimas siempre sean las mismas, Kino y Juana intentan ir tirando siguiendo la corriente, siguiendo el orden impuesto por los que más saben y más tienen. Sueñan con salir algún día de su ignorancia blindada y dejar de ser continuamente estafados. Sueñan con la felicidad de Coyotito.

El narrador omnisciente mantiene un estilo sencillo que parece resaltar a los protagonistas y su modo de ver el mundo. Evitando complejidades innecesarias, se trata de una voz cuya objetividad a la hora de describir el lado más pesimista de la sociedad oprime el corazón; describe los actos, pensamientos y deseos de los personajes dejando al lector la ardua tarea de juzgarlos.

En cuanto al final, que no podía ser otro, nada que decir. Ha estado a la altura, y era difícil. A pesar de que todo el relato va acompañado de una banda sonora imaginaria que Kino escucha cuando intuye los peligros del enemigo, cuando saborea la vida y la paz o cuando siente la luz y la bondad de su familia, el final lo viví en un silencio escalofriante. Quizás el atisbo de unos latidos, la brisa marina rozando las palmeras, las olas rompiendo en la arena clara... pero ninguna melodía, ninguna canción. Y esto lo hace sublime.

En conclusión, se trata de un libro corto, pero de estos que dicen mucho más de lo que se halla escrito en sus páginas. Con un estilo sencillo y efectivo, el lector va siguiendo los pasos de Kino y su familia desnudando a una sociedad pensada por y para unos pocos. No se puede describir con palabras la sensación de rabia y exasperación que deja este libro.


Y, cuando lo cierras, antes de volver a contaminarte mirando la televisión o yendo a comprar cosas que no necesitas, antes de volver, en definitiva, a la suave pero falsa seguridad de la rutina que nos hace sentir cómodos, quizás te pasa por la cabeza un pensamiento brillante como la Perla del Mundo: esto que has leído no es ficción. Este abuso deliberado y continuo de los poderosos y estas víctimas que se han rendido, extenuadas por la lucha constante contra un gigante invencible estuvieron allí y siguen estando allí. Solo tienes que romper esa burbuja para ver sus lágrimas de agotamiento e impotencia.

"La gente viene con redes para pescar en el río y los vigilantes se lo impiden; vienen en coches destartalados para coger las naranjas arrojadas, pero han sido rociadas con queroseno. Y se quedan inmóviles y ven las patatas pasar flotando, escuchan chillar a los cerdos cuando los meten en una zanja y los cubren con cal viva, miran las montañas de naranjas escurrirse hasta rezumar podredumbre; y en los ojos de la gente se refleja el fracaso; y en los ojos de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas de las personas las uvas de la ira se están llenando y se vuelven pesadas, cogiendo peso, listas para la vendimia"

Lo que hace imposible o utópica una sociedad perfecta es la incapacidad del ser humano de ponerse en la piel del otro. Esta falta de empatía, este egoísmo nato y socialmente legítimo ha sido una maldición que nos ha perseguido desde el inicio de nuestros tiempos, desmintiendo sistemas que crecieron de la ilusión y la esperanza de la gente humilde y acabaron en una hipocresía sórdida que retumba en los oscuros antros de la Historia. Se trata, sin duda, del punto débil de la inteligencia superior con la que fue dotada nuestra raza, nuestro botón de autodestrucción, la condena eterna de la estirpe humana, el muro que nos separa de la anhelada verdad suprema, el plomo que pesa y frena nuestra evolución. Se trata de las cadenas que nos obligan a permanecer observando el fondo de la cueva platónica y a pelear entre nosotros, incapaces de mirar más allá de nuestra propia nariz. Y tan solo el día que seamos capaces de deshacernos de este defecto fatal nos daremos cuenta del mal que nos ha hecho. Hoy os traigo Las uvas de la ira, de John Steinbeck.

A principios de los años treinta la Gran Depresión sumió los Estados Unidos de América en la incertidumbre. La causa de esta crisis fue el fin de la Primera Guerra Mundial. Durante este devastador conflicto bélico la agricultura de Norteamérica fue muy rentable, pues tenía que proveer a toda Europa de alimentos. Sin embargo, cuando la guerra acabó y Europa se recuperó, los precios de los productos agrícolas cayeron en picado en Estados Unidos. Los agricultores se endeudaron con los bancos confiando en que la crisis fuera corta, una mala racha temporal. Sin embargo, la llegada de los tractores, más productivos y menos costosos que los trabajadores, y el fin de los plazos para pagar sus hipotecas hicieron que les fueran arrebatadas sus tierras. De un día para otro miles de familias pasaron a quedarse en la calle, como vagabundos. La mayoría de ellos vendieron las pocas pertenencias que les quedaban y marcharon hacia la lejana y prometedora California por la ruta 66, atravesando montañas y desiertos, pasando sed y hambre, gastando el poco dinero que les quedaba, alimentándose de la promesa de una tierra rica y fértil en la que no hay nada más fácil que encontrar trabajo. La familia Joad, protagonistas de este libro, parten desde Oklahoma con el mismo sueño de prosperidad que tenía toda esa gente desamparada. Sin embargo, cuando cruzan el río Colorado y llegan a su destino se topan con un panorama muy diferente del que se les había prometido.


Las uvas de la ira, ganadora del premio Pulitzer en 1940, se trata, sin duda, de una de las mejores obras del Premio Nobel más popular de la Historia. Hay dos tipos de capítulos, y se van intermitiendo a lo largo de la narración. Los capítulos largos son los que relatan la odisea que tiene que pasar la familia Joad para llegar a California y, una vez allí, su lucha por sobrevivir y seguir adelante. En los capítulos cortos el autor se aleja del caso particular de la familia protagonista, centrando su atención en todos los emigrantes que se trasladaron al oeste en busca de mayor fortuna. Y lo narra de una forma panorámica, impersonal y concisa que será un verdadero deleite para el lector.

John Steinbeck logra construir la familia tradicional de la época de una forma increíblemente natural de manera que cada personaje aporta su granito de arena a la unidad familiar. En mi opinión los personajes más complejos e importantes son Madre y Tommy. Al igual que a Padre, no sabemos el nombre propio de Madre, decisión que encontré muy acertada. Este personaje me recordó a Úrsula Iguarán, de Cien años de soledad. Madre rompe con el papel pasivo y obediente que le otorga la sociedad de la época para convertirse en el eje del grupo, la que toma las decisiones y lucha constantemente para mantener la familia unida. Tommy, su hijo predilecto, se parece en cierto modo a ella. Acaba de salir de la cárcel en el que fue conferido por matar a un hombre en defensa propia. Desobedece la libertad de palabra que le otorgan saliendo del estado de Oklahoma para partir con su familia hacia el oeste. Tommy es de los que no pueden permanecer indiferentes ante una injusticia.


Lo que más me gustó de esta novela, a parte de la clara crítica social, fue la pugna constante entre la miseria, el desprecio y el hambre con el que la familia Joad tiene que luchar día tras día y sus valores: la bondad, la generosidad y el amor. Por muchos golpes, desventuras y adversidades que se lleven por el camino, los Joad no renuncian nunca a estos valores. Y el impecable final de esta novela lo confirma: aun cuando todo lo han perdido y temen por sus vidas, no dudan en dar lo poco que tienen a los más necesitados.

En conclusión, piel de gallina. Esta novela es una Biblia social cuya moraleja queda gravada para siempre. Una lectura ideal para entender una crisis, no en su sentido económico o político, sino en su sentido más desnudo, real y contundente. Desde el punto de vista de la gente que la sufrió. Este libro quema; os va a cambiar, os va a abrir los ojos.

Reseña dedicada a Esther Sánchez, profesora de Derecho del Trabajo en mi universidad, quien recomendó este libro desde el primer día de clase. Muchas gracias.