"¿Cree que la gente de entonces era más miserable que la de hoy?, preguntó el ayudante. El viejo estaba mirando con detenimiento el pueblo inundado. No, contestó. No lo creo. Creo que el hombre sigue siendo el mismo desde que Dios hizo al primero."

Después de leer La Carretera me quedé tan impresionado que quise repetir con el autor. Me puse a leer sinopsis, opiniones y reseñas de toda su amplia bibliografía. Finalmente, me encontré con un libro de McCarthy en cada mano. En mi derecha se hallaba No es país para viejos. Aunque no he visto la película la sinopsis y las opiniones hablaban muy bien de esta obra. Pero por otro lado, en mi izquierda, tenía el libro que hoy me dispongo a reseñaros, escrito en 1973 y editado en España en 2003. Cuando leí la sinopsis me robó el corazón pues reflexioné sobre como el peculiar estilo de McCarthy podría reflejar una historia tan salvaje como aquella. Encontré escasas reseñas sobre esta obra poco conocida de este escritor norteamericano. Además, todas se mostraban oscilantes a la hora de dar la opinión, y ahora lo entiendo.

El protagonista de Hijo de Dios, Lester Ballard, es un chico solitario e infame al que le son arrebatadas las tierras en el primer capítulo y es que parece que su destino ya esté escrito desde que su madre lo abandonó a los diez años de edad y su padre se suicidó. Vive miserablemente en una cabaña de madera situada en el condado de Sevier, en las afueras del Sevierville de los años 60. Roba o caza para comer, viviendo salvajemente alejado de todo el mundo. No tiene familia ni amigos, apenas tiene contacto con algunos vecinos. El lector será testigo de como la figura de nuestro protagonista va decayendo y cada vez vive más como un animal y menos como una persona. Por sus delitos es expulsado del pueblo y cada vez vive más miserablemente y solo en una caverna. Por si esto fuera poco, a lo largo de la narración nuestro protagonista descubre ciertos placeres decadentes como el asesinato y la necrofilia.

Lester Ballard se nos presenta como un joven que huye de la sociedad. Me encantó la idea del Cormac de llevar al lector en conversaciones ajenas en las que hablan de Ballard para que se conozca su pasado y lo que la gente de su pueblo piensa de él. No existen sentimientos ni anhelos del protagonista a conocimiento del lector que solo ve sus viles actos. Tampoco tiene necesidades más allá de la comida y sus miserables apetitos sexuales Solamente cuando culmina la historia se ve un rastro de remordimientos en la manera de actuar de Ballard.

Cormac nos muestra en esta obra sin censura una oda a la degeneración humana, sin ningún tipo de piedad o consciencia. Pues tan solitario es nuestro protagonista que el narrador es testigo y no omnisciente, lo que hace que el lector no simpatice con el protagonista. En sus obrar McCarthy siempre encomienda el trabajo de interpretar e intuir los sentimientos de sus personajes a partir de sus actos al lector, y esto es lo mejor de su estilo directo y conciso.

El talento de Cormac se extiende a muchas otras características del libro: no hay cometas ni guiones para pautar los diálogos ni tampoco ninguna sucesión clara o lógica de los sucesos que se van relatando. El lector será testigo de escenas salvajes, inmorales, perversas y despreciables sin entender muy bien el hilo argumental hasta que en el final adquiere cierta lógica. Supongo que la idea del autor es intervenir lo menos posible en el desarrollo natural de los hechos.

Otro punto muy positivo del libro es la excelente pluma que tiene McCarthy en el momento de describir la naturaleza. Según me he podido informar el autor nunca escribe una novela en un escenario que no conozca bien. Por poner un ejemplo, en el pueblo donde se desarrolla la vida del despreciable Lester Ballard vivió el autor treinta años de su vida.

En general, esta novela es un retrato lleno de emociones salvajes que, aunque me ha gustado, no recomendaría a todo el mundo. Si os gustó La Carretera os gustará este también, pero a los lectores que quieren encontrarse con la estructura normal de una novela con su introducción, nudo y desenlace o prefieren no ser testigos de escenas miserables y poco humanas, mejor que no se acerquen a este libro.  Solo recomiendo esta obra a lectores valientes, aventureros y sin miedo a sentir emociones fuertes -y a veces desagradables-. Tiene tan solo doscientas páginas, un servidor se lo ha pulido en menos de dos días y tranquilamente. Si no fuera así perdería lo bueno de este libro que, aunque sea tan corto, algunas escenas durísimas y el  personaje de Liester Ballard seguirán en el corazón del que lo lea a modo de reflexión sobre el ser humano y su naturaleza.

La misteriosa niebla que nos oculta la personalidad, inspiraciones y vida del autor ya me atrajo a este libro, el más conocido de Cormac McCarthy.  Sin embargo, lo que realmente me hizo dar el paso definitivo fue la recomendación en más de un blog literario, después de que un amigo me aconsejara ver su adaptación cinematográfica. Tengo que ser sincero: a las primeras páginas de esta novela tuve que hacer un esfuerzo por no dejarlo. Si no se conoce al autor previamente choca su forma de escribir. Los diálogos se hallan integrados en la narración y el libro se divide en cortos párrafos, en vez de en capítulos. Pero me armé de paciencia y a las cien páginas ya no lo pude soltar. Su peculiar estilo, que al principio estorba, acaba siendo uno de los mayores encantos de esta narración que deja al lector con los huesos helados y el corazón lleno de compasión. Y cuando la trama y el estilo son joyas, magnífica es la corona.
De narrador omnisciente, nos encontramos delante de una novela diferente, si no única. En seguida se nos presentan los dos protagonistas: un hombre y su hijo, en un mundo muerto y lleno de ceniza por causa desconocida, que transcurren una carretera interestatal estadounidense huyendo de un invierno letal. ¿Que dónde está la madre? Se suicidó. Y es que el lector llega a hacer la reflexión de si la muerte es la mejor vía para escapar de una vida que, al fin y al cabo, no es vida.
Cormac McCarthy sabe situarnos perfectamente en este mundo desolador y muerto. La Tierra ha pasado por una especie de apocalipsis que no se acaba de determinar. Abundan los caníbales, la crueldad, la muerte, la oscuridad, el frío y el silencio. Y lo peor de todo es que este silencio es la mejor noticia que se puede desear. Los bosques queman, hay más cadáveres que seres vivos y una ceniza desoladora arrasa la faz de la tierra. En medio de este mundo sin esperanza intentan vivir nuestros protagonistas, cuyo nombre no se menciona en toda la narración. Y es mejor así, la verdad. Algunas reseñas interpretan que es porque representan a la humanidad. Sin embargo, a mi parecer es parte de las técnicas narrativas a las que recurre el autor para transmitir al lector la sensación de soledad, frío e incertidumbre. Por ejemplo, los breves diálogos que mantienen el hombre y su hijo reflejan esa misma desesperanza y soledad disfrazado de inocente optimismo. En mi opinión son diálogos al más puro estilo Güido y Josué, de aquella La vita è bella.
Es increíble como McCarthy consigue en 210 páginas transmitir tanto, llegar al alma del lector y dejar su huella en ella. Acabas amando a padre e hijo y temiendo por los dos. La incertidumbre del futuro tortura al lector, que acaba con la sensación de dejarse llevar por la interestatal cuyo final se visualiza levemente a través de aquella ceniza, que no desaparece en todo el relato. Sí, aunque el final sea esperado, al menos para mí, no decepciona.
Es verdad que el autor se anda mucho por las ramas en el tema comida y supervivencia, pero por lo que veo no todos saben valorar esta característica. Esto hace que nos hagamos la idea de como sufren para poder vivir, para seguir adelante. Somos testigos de los esfuerzos sobrenaturales que hace el padre luchando para defender a su hijo de la muerte, que parece estar esperando detrás de cada árbol, contando los pasos que les quedan para que la enfermedad de la desilusión acabe con ellos. Aunque el mundo que conocemos en esta genial obra es pura distopía, los protagonistas lo iluminan. ¿Cómo? "Llevan el fuego". El fuego del recuerdo o ilusión del mundo antes del desconocido desastre que lo ha dejado tal como está: un antiguo paraíso muerto y olvidado. El Sol parece no haber existido nunca y no ser más que una leyenda sin veracidad alguna.
Depende del niño la humanidad y hasta la vida de su padre, ya que esa es su única razón para seguir viviendo, seguir adelante. El niño, con su inocencia, ilustra las páginas con demostraciones de inmensa  generosidad y moralidad, que escasean en ese mundo en blanco y negro, sin vida ni sonrisa alguna.
El único punto negativo que encuentro en esta gran novela (no sé si es por error del autor o del traductor) es que abundan las repeticiones de "y" en una sola frase. Por poneros un ejemplo os inserto una sola frase de la página 104 del libro: "Hincó la pala bajo la aldaba e hizo palanca y luego se arrodilló y agarró el candado y lo retorció hasta soltarlo y lo tiró a la hierba". Sin embargo, aunque este detalle me molestó a lo largo de la lectura, no estropeó la historia en si.
En general y aunque no os haya podido avanzar más de la trama para no estropearos la extraordinaria historia que esconde su enigmática portada, este es un libro que encantará (como a mí) o será odiado, pues así de osado es el estilo de McCarthy, que no dejará indiferente a nadie. Pero si tenéis paciencia y acabáis el libro, sin ni siquiera quererlo la historia os habrá llegado al fondo. Yo, al menos, me he quedado con la sensación de que ese chico y ese padre siguen dentro de mí. Y esta sensación es el mejor regalo que puede hacerme un libro.  Aunque no lo puntúe con cinco estrellas, no dudo en recomendarlo a todos los lectores valientes y pacientes.